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Prefacă , 

Iată o nouă carte scrisă de Cioran în limba română 
către sfârsitul ultimului război mondial. Desi nu există , , 
nici o precizare care să permită datarea exactă, se poate 
presupune că manuscrisul a fost redactat între anii 
1945 şi 1946. Operă imperfectă, am putea spune, dacă 
luăm în seamă noianul de gânduri - negre, pesimiste, 
amare - ce se adună într-o devălmăşie descurajantă, 
Într-un ansamblu arbitrar, fără linii de fortă care să-I , 
structureze, atât în adânc, cât şi la suprafaţă. De unde 
si titlul volumului, căci ce altceva sunt Raznele acestea , 
decât evadări de pe drumuri (stră)bătute, abateri de la 
normele demersului firesc, rătăciri pe seama formelor 
literare si căutării filozofice? , 

Totul sustine o asemenea întelegere a titlului, dictio-, , , 
narul în primul rând. Dacă a o lua razna înseamnă "a 
pleca la întâmplare, fară ţintă" ori şi mai rău "a o apuca 
pe o cale greşită" (DEX), ba chiar, în limba contempo
rană, "a face / a spune lucruri tară noimă", iar raznă, 
termen rar intrebuintat, este sinonim cu "răzletire" ori , , 
"digresiune", nu ne putem interzice a vedea în această 
culegere un florilegiu de divagaţii, de rătăciri, ori chiar 
de elucubraţii, în spiritul unei dezordini dominante. 5 



Cioran a căutat pentru această carte un titlu frapant, 
promovând adverbul la demnitatea de substantiv. Nu 
a inventat nimic, s-ar spune la prima vedere. A dat însă 
nume unor încercări incompatibile cu orice idee pozi
tivă despre literatură şi filozofie. Este ca şi cum autorul 
ar fi vrut să semnaleze o dată în plus că s-a despărţit 
de acestea, deoarece a da formă literară ori filozofică 
ororii nu are nici un sens: nu se poate face cultură pe 
seama suferinfei trăite zi de zi şi noapte de noapte. 

"Noi nu dăm glas decât durerilor ce nu au nume" 
sunt primele cuvinte ale acestei cărţi. Ele au valoare de 
exordiu, deşi pot îndeplini foarte bine şi rolul de epitaf. 
Anunţă programatic un obiectiv greu de atins şi de cu
prins într-o formă estetică ori culturală. legătura dintre 
cuvânt şi suferinţă revine obsesiv în paginile acestei 
cărţi, dar nu pentru a spune că durerile ce nu au nume 
vor primi unul, ci, dimpotrivă, pentru a denunţa absur
ditatea unei asemenea încercări: ,,0 să-mi azvârl în 
spaţiu slovele ca-n rătăcirea lor fără de noimă nimeni 
să ne le mai poată culege într-un înţeles, să se sfârşească 
astfel sârguirea de-a-nfrânge vasta uimire sau de-a uşura 
gearnătul duhului uluit în întinderile nemângâierii şi 
nici o minte vreodată să nu mai adune vocabularul 
slobozit în vid pentru a mai găsi vreun nume vreunui 
lucru din lume si lumii însesi, ca totul să revină la vre-

, , 

'::!, mea când nici un cuvânt nu limita vreo fiinţă, ca totul 
� să revină la nespusul general, în care zăceam când nu 

� 

6 

purcesem încă spre fala zadarnică a graiului" (p. 27). 
Acesta este răspunsul dat de Cioran unei întregi serii de 
întrebări care nu-i dau pace şi care-i confirmă inutilitatea 



gestului cultural. Să fie pură coincidenţă faptul că În 
prima carte apărută în limba franceză, Precis de decom
position, publicată în 1949, dar scrisă într-o primă ver
siune (care purta titlul Exercices negatifi) încă din 1946, 
abundă pasajele în care autorul denunţă insuficienţa 
limbajului şi inutilitatea filozofiei? Nicidecum, din 
moment ce există cel puţin o recidivă, sub formă de 
concluzie a unei serii de reglementări ironice în succe
siunea lor, la o adică menite să uşureze calvarul existen
ţei: " . . . a împinge filozofarea până la ultimul cuvânt, la 
ultimul cuvânt al ineficientei si-al ridicolului" (p. 48). 

, , 

A scrie în acest mod, ahrmând inutilitatea limbajului 
şi derizoriul gândirii, a adopta o postură zănatică în 
planul literelor şi al filozofiei nu reprezintă numai o 
confirmare a titlului ales de Cioran pentru cartea sa, 
ci şi o mărturie că s-a desprins de ele, că trebuie găsite 
alte căi pentru a formula altfel grozăvia existenfei. 

Prima dintre aceste căi ar fi concizia. Expresia afo
ristică l-a tentat dintotdeauna pe Cioran, iar scriitura 
fragmentară, prezentă odată cu prima carte, va ajunge 
mai târziu unul din câmp urile de reflecţie predilecte. 
,,0 zi în care n-am formulat câteva definifii s-a evapo
rat tară leac" (p. 12) , spune Cioran. Tot aşa, gândurile 
ar trebui să aibă "conciziunea fatală a trăsnetului" (p. 7). 
Cu sigurantă, filozofia ori exercitiul tihnit al literelor 

, , 

nu le-ar putea exprima. De aici decurge dubla dimen-
siune a fragmentului, care se situează la limitele tăcerii, 
adică ale inacţiunii şi singularităţii, după cum el poate 
deschide calea către extaz, dubletul intensiv al tăcerii 
care cuprinde cunoaşterea în ansamblul ei, revelată prin 7 



exerciţiu mistic ori prin accident, dar nicidecum prin 
discursul cuminte-analitic, articulat după toate regulile 
gramaticii şi ale retoricii. 

Cea de-a doua cale este o schimbare de registru 
lingvistic. Raznele reprezintă probabil cartea-şarnieră, 
o margine de genune pe care Cioran a trecut-o fericit 
punând piciorul dincolo, pe un teren ce se va dovedi 
fertil pentru condiţia lui de scriitor. Trecerea de la ro
mână la franceză, căci despre asta e vorba, nu este 
anunţată în mod răsunător prin acest volum, cu sigu
ran tă însă în mod discret. O seamă de constructii si 

, , , 

de turnuri poartă în mod vădit influenţa limbii fran-
ceze. La cei aproximativ treizeci şi cinci de ani pe care 
îi avea, Cioran începe să întârzie în a găsi formula cea 
mai fericită pentru a da viaţă propriilor gânduri. Se 
simte că vârful peniţei ar vrea să lunece spre altă limbă. 
Cum s-ar spune, episodul Mallarme de la Dieppe nu 
este departe. 

Şi totuşi, această transgresare a barierelor lingvistice 
care se pregăteşte acum nu se va produce chiar atât de 
brusc cum ne putem imagina. Cioran publicase în 
franceză două articole încă din 1943, Mihail Eminesco 
şi Le J,dorC( ou la nostalgie, ambele apărute în revista 
Comoedia. La fel, după acceptarea Tratatului de des
compunere de către Editura Gallimard, el continuă să 

'::� publice în română (sub pseudonim) diverse texte sub 

� titlul Fragmente şi Razne, care apar în primele numere 
� ale revistei Luceafărul, editată de emigraţia română din 

Paris (în 1948 şi 1949) . Ruptura despre care Cioran vor
a beşte în interviuri se dovedeşte a fi mai puţin radicală 



decât lasă el să se creadă, iar spectrul limbii române îl 
va urmări constant, conjugându-se perfect cu spaimele 
iscate de gramatica şi de regulile unei limbi tacute parcă 
pentru a exprima geometric - de la Descartes citire -
nuanţe imponderabile. 

Să revenim însă la Razne. Ce ne spune Cioran în 
acest volum? Nimic nou la prima vedere, căci nu există 
deosebiri maJ'ore între ideile din cărtile anterioare si cele 

, , 

de acum. Până şi tonul pare să fie acelaşi, deşi numai 
până la un punct. Ni se spune, cu alte cuvinte, că în 
esenţă lumea este absurdă, iar tumultul care o agită nu 
Poartă semnele vreunui rost. Miscarea nu este evolutie, 

, , 

iar omul, dacă face un efort de luciditate, va descoperi 
cât de arbitrară este prezenfa lui în toiul evenimentelor 
de el declanşate, dar lipsite de orientare şi de împlinire. 
Ceea ce el îşi închipuie că ar fi creaţie îl mână de fapt 
spre distrugere, spre punctul de convergenfă al spaime
lor si al suferintelor care l-au generat si care-l încuraJ'ează 

" , 

să coboare pe aceeaşi pantă. Iar dacă printr-un miracol 
totul se opreşte, urmează plictisul, urâtul, singurătatea 
şi disperarea. El îşi pleacă urechea la tăcerea absolută 
care cuprinde universul şi descoperă atunci vidul, acel 
gol enorm în care materia rarefiată nu are nici o justi
ficare, precum nu are nici viaţa, manifestare improba
bilă a aceluiaşi principiu al nefiinţei. Fiindcă, orice s-ar 
spune, fiinfa nu este decât o părere: "Când printr-o sită 
ideală cernem existenţa de tot ce este, ultima etapă a 
regresiunii ne îngăduie să concepem nimicul. Cum se 
întâmplă că ajunşi la acest punct, nedefinibil în cuprin
sul ratiunii si imemorial în timp, nu mai suntem în stare 

, , 9 



'1:::1 
..... , 

să imaginăm existenţa? Creaţia lumii e de neînchipuit; 
eternitatea ei, tot aşa" (p. 20) . Obosit de ceea" ce vede şi 
simte, spiritul se desolidarizează de lume, renunţând 
la funcţia lui esenţială, care constă în a găsi o justifi
care atât universului, cât şi existenţei. Nu este nimic 
de facut, ne spune Cioran pe un ton care este cel al 
abdicării definitive, totul e pierdut. 

Aici se cuvine să observăm că, spre deosebire de căr
ţile anterioare, când se lăsa cuprins de un entuziasm 
solidar cu filozofia, ori ademenit de formula lirică subtil 
împletită cu expresia aforistică, Cioran pare a alege aici 
o altă cale, mai puţin spectaculoasă şi, din acest punct 
de vedere, mai puţin excentrică. Frenezia din Pe culmile 
disperării şi tonul poetic din Îndreptarul pătimaJ sunt 
abandonate acum, locul lor fiind luat de rostirea melan
colică, monocordă şi demisionară a celui care nu mai 
întrevede nici o solutie la "inefabilul" existentei. Sun-

, , 
tem cu totii sortiti aceluiasi deznodământ, spune cel , , , 
care şi-a pierdut orice iluzie despre sine şi despre . . .  tot 
restul, înţelegând prin acesta din urmă Dumnezeu, uni
versul, societatea, cultura, naţiunea etc. Doar eul mai 
viază prin aceste rămăşiţe inutile a ceea ce odată putea 
aduce o vagă speranţă, iar Cioran găseşte încă resurse 
pentru a rămâne uimit în faţa încăpăţânării acestuia 
de a dăinui: " . . .  ce ne face să ne învârtim în preajma 
noastră si din stările fluctuante ale asa-zisului suflet să 

, , 

� facem materia însăşi a tot ce este? Taina eului e mai 
� 
� zdrobitoare decât toate obscuritătile si mai insondabilă 

� , , 

decât tot ce-a născocit teologia în planul insolubilu-
lui. Mintea ne spune că eul e nimic - iar acest eu ne 



răspunde - cum? nu ştim - că el e totul" (p. 20) . Alt
minteri, există solutia radicală a sinuciderii, evocată în 

, 

mai multe rânduri în paginile acestei cărţi. Să nu uităni' 
că melancolicul este tentat de sinucidere, chiar dacă nu � 
recurge la ea. Pentru Cioran, ea este alternativa, ultimă..J 
fireste, a libertătii: "Întreg amaruI fiintării se evaporă 

, )  ) 

la ideea că oricând e în putinţa noastră să-I curmăm, 
că ascundem în noi însine imensa libertate a absentei 

) , 

noastre şi că ne putem răscumpăra căderea în dureri 
sterpe sau în banalitate prin genialitatea negativă a sinu
ciderii" (p. 49). Aceasta este însă o soluţie extremă, pe 
care proaspătul evadat din câmpul literelor şi al filo
zofiei nu o va pune în aplicare, chiar dacă este bân tuit 
de gândul că ar putea să-şi pună capăt zilelor. Oricum, 
ea rămâne "f�!1,ţ�na_ fere,cat� -pe ,care geme setea no.as
!��" (p. 52) . 

Nu este asadar de mirare că universul tematic al 
) 

Raznelor cuprinde seria de trăiri specifice melancoliei: 
tristeţea în primul rând, dar şi sentimentul apăsător al 
mOrţii, nostalgia, timpul şi corolarul său negativ, plictisul, 
sunt axe care structurează acelaşi tip de discurs descris 
mai sus. Ca întotdeauna, Cioran găseste si în acest re-

) ) 

gistru ocazia de a propune formule memorabile, surprin-
zătoare prin scurtcircuitele retorice ale expresiei aforistice: 
"Moartea este o taină exactă; numai spaimele ce le in
spiră sunt vagi" (p. 50). Ori această distanţare ironică 
faţă de idealuri împărtăşite nu cu mult timp în urmă: 
"Naţiunea este forma pe care a luat-o păcatul originar, 
sprijinit de poliţie" (p. 41) .  11 



Este limpede că în tâlnim aici cea mai mare parte a 
luărilor de poziţie pe care i le cunoaştem lui Cioran 
începând cu prima lui carte. Există însă ceva în plus 
în acest volum, iar acest adaos prefigurează un răspuns 
la întrebările pe care şi le pune oricare dintre cititorii 
lui: ce se află la originea suferinţelor pe care Cioran 
le-a transformat într-o magistrală nefilozofie şi într-o 
uimitoare ne literatură? De unde provine melancolia 
lui, uneori virulentă, alteori mai adâncă si mai tulbure 

) 

decât apele moarte din poveste? Cum poate fi explicată 
ambivalenţa lui faţă de credinţă şi Dumnezeu, rând pe 
rând, la nesfârsit, si una, si celălalt recuzati si 

" ,  , , 

recunoscuţi? Tot ce este paradoxal în Cioran se adună 
în acest punct central, greu de definit şi de raţionalizat. 

Pentru a putea schiţa un răspuns fară a părăsi ori
zontul afectiv al melancoliei, să examinăm următorul 
fragment: "Tristetea este răsunetul dulce-amar si infinit 

) ) 

prelung al unei foste răzvrătiri, ecoul de vis dureros al 
neizbutirii oricărui protest" (p. 6). Stranie este această 
Punere în relatie a tristetii cu "răzvrătirea" . Cioran o 

) ) 

explică prin eşecul "protestului". Dar despre ce fel de 
protest e vorba? Din fericire, mai multe pasaje din 
Razne trimit către acest motiv. Iată unul care ni se pare 
a fi exemplar: ,Â avea un suflet pornit spre răzvrătiri; 

)� a urî convulsiv injustiţiile de sub soare; a te cutremura 
�, 

� sub suflarea bestială a semenilor; a fi înjunghiat de 
� rân)' etul ucigas al creaturii si a afurisi Creatia, solidi-

� , ) ) 

ficare prea vizibilă a ideii de nedreptate; / / . . . şi, dintr-un 
12 rest de filowfie şi din învăţămintele experienţei, a nu 



putea face nimic, a renunţa la actul de revoltă, a capi
tula în nemângâiere şi-n consolările deşertăciunii" 
(p. 37) . Este vorba aici despre o nedreptate fundamen-l 
tală, legată de actul primordial al Creaţiei: de la bun 
început, lumea a fost prost alcătuită. Iar la această facere" 
de mântuială, omul nu are nimic de spus, nici de adău-� 
gat. Revolta este inutilă, căci el nu mai poate fi repus 
în ordinea ce dintru început i-a fost menită. El trebuia 
să nu stie ce este moartea, să nu fie niciodată urmărit 

, 

de aceasta, să nu fie atins de suferinţa propriei pieiri.,. 
Cele câteva comentarii pe care Cioran le face pe mar-' 

ginea Genezei (mai ales în interviurile pe care le-a acor
dat) conţin adesea o precizare: e vorba despre episodul 
biblic care explică cel mai bine condiţia umană, păcatul 
originar fiind pentru el imagine mitologică tară act de' 
credinţă. Poziţia ambiguă, de negare şi de acceptare a 
creştinismului, poate fi explicată prin această oscilare 
perpetuă între un mit al originilor şi o neparticipare 
la orizontul religios pe care acesta n-o poate tolera. 

Prin urmare, nu mai e nimic de facut. Totul e pier
dut. În aceste condiţii, nu se mai poate face filozofie, 
şi nici literatură. Punct final. 

Punct final pentru cariera de scriitor român. Căci se'
întâmplă ceva la răscrucea anilor 1945-1946: Cioran 
se aRă la Dieppe, încearcă să traducă în română câteva 
Poeme de Mallarme si îsi dă seama de inutilitatea aces-

, , 

tei întreprinderi. Concluzia se impune de la sine: de 
acum înainte nu va mai scrie decât în franceză. Restul -
îl cunoaştem. Începe pentru el o nouă carieră, şi odată 13 



cu ea va dispărea şi sentimentul de zădărnicie predo
minant în Razne, pentru a face loc altor concepte care 
stârnesc în el nebănuite energii: descompunere, amără
ciuni, sfofieri, anateme şi o puzderie de alte neajunsuri. 

CONSTANTIN ZAHARIA 



Notă asupra ediţiei 

Aceasta este prima apariţie a Raznelor, una din ulti
mele cărti scrise de Cioran în limba română. Până la ora 

, 

actuală, această carte nu a mai fost editată în traducere 
nici în franceză, nici în vreo altă limbă. Textele publi
cate de autor în revista Luceaforul din Paris (nr. 2 / 
mai 1949) sub acest titlu, semnate Z.P., nu se regăsesc 
aici . Acestea, împreună cu alte Fragmente apărute în 
aceeaşi revistă (nr. 1 / noiembrie 1948, sub acelaşi pseu
donim), au fost reeditate de Nicolae Florescu într-un 
supliment al revistei Jurnalul Literar din anul 1995. 
Este posibil ca Raznele din 1949 să fie ultimele texte 
ale lui Cioran în limba română. 

Manuscrisul Raznelor se află depus la Biblioteca Li
terară Jacques Doucet din Paris, sub cota CRN Ms 9. 
Este vorba de 120 de pagini numerotate de autor de 
la 1 la 117 (unele dintre ele poartă acelaşi număr), scrise 
cu cerneală în general neagră, toc sau stilou, rar albas
tră (doar două din ele se prezintă astfel, pp. 65 şi 66) . 
Prima pagină conţine doar titlul, nefiind numerotată 
de autor. Hârtia este de forme si de calităti diferite, 

, , 

apropiată de formatul A4 (în general, 267x212 mm) . 
Manuscrisul nu cuprinde nici o notaţie care să permită 

. ... 
� 

.... 
.... , 

.... 

15 
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datarea lui, se poate presupune însă că el  a fost redac
tat între a doua jumătate a anului 1945 şi primele luni 
ale anului 1946, desigur cu o marjă de imprecizie. 

Pentru stabilirea textului, am recurs la normele orto
grafice actuale. Punctuaţia a fost restituită conform 
regulilor în vigoare. Având în vedere n umărul impor
tant de corecturi si ezitări din manuscris, am ales, ca 

) 

şi în cazul editărilor anterioare (Despre Franţa şi Îndrep-
tar pătimtl! II), să transcriu în note acele variante (intro
duse prin prescurtarea "Var. : ") care pot trezi interesul 
cititorului asiduu, lăsând deoparte cuvintele incomplete 
şi elementele de relaţie. Dezvoltările care precedă ori 
urmează un item, dar la care autorul a renunţat, au fost 
marcate ca atare în notele respective. 

În foarte puţine cazuri, acolo unde sensul frazei o 
cere, am recurs la modificări minime, marcate în gene
ral prin paranteze drepte: [ ] .  Itemurile nepotrivite con
textului, dar pe care nu mi-am putut permite să le 
suprim ori să le înlocuiesc, au fost puse în evidenţă prin 
notaţia [sid]. Am întâlnit o singură lacună, semnalată 
în notă, dar care nu afectează sensul general al frazei. 

Preocuparea generală a fost aceea de a respecta carac
teristicile manuscrisului şi ale conţinutului său, oferind 
în acelaşi timp, cititorului precum şi cercetătorului, 
accesul la o carte ce poate fi în aceeaşi măsură docu
ment de lucru sau sursa unei lecturi pasionante. 

CONSTANTIN ZAHARIA 



Razne 





- Noi nu dăm glas decât durerilor ce nu au nume; 
pe celelalte, care alcătuiesc ţesătura şi înşiruirea clipe
lor, le aruncăm la cosul evidentei. 

, , 

Când privesc liniştea de dincolo de lume} a peisaje
lor, nepăsarea sublimă a arborilor, împrăştierea2 soarelui 
peste înmărmuriri verzi ce smintesc duhul de uimire, 
când din zăcămintele3 simţirii se prelinge la suprafaţa 
inimii o nostalgie4 fară conţinut ce-mbrăţişează spa
ţiul într-o faimă gingaşă şi funebră, atunci frumuseţea 
îmi pare cea mai mare otravă din care a gustat vre
odată sufletul. 

În noi nu există instinctul de a muri. Numai asa se 
, 

explică de ce viaţa şi cu moartea, în fond egal de insu-
portabile, întâia e privilegiată, pe când a doua e dez
mostenită. Viata este un insuportabil în care avem 

, , 

tradiţie; pe care-o ştim prin sânge - pe când moartea o 
învătăm, fără s-o stim vreodată - si ce-i mai mult: fară 

, , , 

interesul ca s-o stim. 
, 19 



Nu mi-am acceptat sfârşitul decât surprins eu însumi 
de această acceptare, venită parcă dintr-o voce străină 
şi sângelui şi veghii5• 

În orase am întâlnit moartea în ochii oamenilor; în 
, 

natură în freamătul6 frunzelor7• Si-am întâlnit-o si mai 
, , 

des în tăcerile inimii. 

A avea senzaţia absolută a propriei tale sterilităţi în 
mijlocul unei livezi . . .  

Sterilitatea este o isterie a esenţialului. Orice pare lip
sit de valoare; toM e echivalent; ceea ce8 e mai important, 
imposibil de găsit. Subiectele lumii zac şterse şi stă
tute la poalele duhului9• 

Ultima nostalgie: a te duce la fund cu soarele. 
- . .  ---. -

Ultima oboseală: a crede c-ai visat toate lumile 
� posibile . 
� 
'" 
c::. 

A fi străin în orice tară, în orice lume: a-ti ridica 
, , 

20 starea juridică la calitate metafizică. 



Năvala nenorocului întăreste rezistenta duhului; 
oţeleş�� �â�dria şi aţâţă i�sti�ctele. În m

'
rejele ei nu 

ne ��ri'��p�'� în a nu fi, căci p�i�ejdia e prea apropiată 
ca să ne-ngăduim luxul de-a o măguli. Nefericirea e 
luptă. - Dimpotrivă, există adieri de extaz ce ne dez
armează parcă pe vecie; puterile noastre devin oloage 
sub fiorul si ispita unui cântec îmbătător si mut. Nimic 

, , 

ca fericirea nu ne inspiră dorul de a ne face seama, ca 
şi cum a fi e-un dar prea mare pentru forţele noastre, 
iar revelaţia supremă a inimii cufundată dulce în sânul 
fiinţei 10 ar fi inseparabilă de nefiinţă. Să nu fie sinuci
derea decât urmarea inevitabilă a surghiunului nostru 
în extazll? Ceea ce pare neîndoielnic e că fericirea nu 
e o stare pozitivă. 

Fiecare generaţie tinde să găsească altceva. Şi fie
care ins. Făcând, însă, socoteala tuturor aspiraţiilor ce 
s-au perindat în istorie, e12 cu neputinţă să manifestăm , 
o preferintă sau un refuz. Nici un ideal nu cântăreste 

, , 

mai mult decât altul. Naivitatea, prostia sau genero-
zitatea le-au racut să trăiască pe toate pe rând. Nimeni 
n-a fost în eroare, precum nimeni n-a fost în adevăr1\ 

Fiecare epocă îşi trăieşte forma ei de viaţă ca un 
absolut14• Şi fiecare epocă e iremediabil fragmentară. În 
cele liniştite15, mori de urât; în cele turburi, de groa
ză. Oamenii se definesc faţă de contemporanii lor, nu 
faţă de veşnicie. Şi tot ceea ce fac ei nu poate fi racut 
altcum. Existenta fiecăruia este în sine, este coincidenta 

, , 21 
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totală CU actul şi cu gândul său. Ce a fost, ce va să vie 
sunt ficţiuni. - Astfel, toţi au dreptate: şi Napoleon, şi 
Vlad Înecatul. 

Dar toţi, deşi vieţuind într-un prezent absolut, se 
mistuiesc de un dor absurd. Ceea ce-i face să conceapă 
nesfârsit altceva, ce nu-i în fond decât realitatea ultimă 

, 

a clipei de fată si iluzia celei care vine. 
, , 

Cel ce a pierdut bucuria naivă a banalităţii nu mai 
are nimic de gustat în viaţă. 

Plictiseala adâncă, rece şi lipsită de lirism reduce16 
lumea la modalitatea iniţială, o despoaie de toate împes
triţările timpului, o simplifică până la absenţa pură. 
Ea retrage creditul pe care sufletul l-a acordat aparen
telor; o esentă fără înteles se întinde ochiului izbăvit 
, , , 

din vrăjile firii; universul e sărăcit de toate cuprinsurile 
care nu intrau într-o formulă vidă. Plictiseala este o ab
stracţiune asasină, elaborată de năpăstuirile17 lăuntrice 
şi de înveninarea filozofică a categoriilor, e ultimul cu
vânt al ratiunii amestecată în treburile afectivitătii. 

, , 

Am citit toate cărtile tristetii omenesti. Si nu m-au 
, , " 

convins. Dar m-a convins sângele şoptind ideilor obo-
seala de propria lui culoare . .. 



Singura _s_peranţă a, o�ull!i � c:� va găsi speranţa. 

Somnul ne redă materiei. Acesta-i sensul general al 
odihnei. - Viata este viJ' elia si nebunia materiei. Moar-

, , 

tea zilnică a nopţilor e singurul leac prin care natura 
se vindecă de viaţă. 

Când petreci zile întregi 18 fără să schimbi vreo vorba
cu vreo făptură, când ai uitat semenii şi până şi con
ditia de om, eul se dezvăluie o fortă tot asa de mare ca 

, , , 

şi lumea. Conversaţia ne dă măsura micimii noastre; 
singurătatea ne-o intensifică, dar în aşa fel încât mici· 
mea noastră nu e mai mică decât a lumii19. 

Acele dimineţi în care sufletul, îngreuiat de geme
tele nopţilor, se cutremură ca un vulcan, gata să-şi 
verse peste univers lava dementei si a nefericirii2o • • •  

, , 

În cele din urmă Diavolul va scuipa totuşi peste 
cenusa noastră, cu toate că-o lume există atâtea flori 

, 

si dincolo de ea atâti Dumnezei. 
, , 

23 
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Ceea ce e sigur e că viata n-are nici un rost; dar si mai 
, , 

sigur e că noi trăim ca şi cum ar avea unul. 

Nostalgia e forma cea mai dulce a alienaţiei mintale, 
a aplecării noastre de a concepe o altă lume. 

A sta în timp, cu mai puţin folos decât Dumnezeu 
Înainte de Creaţie - a închipui şi a atinge limita abso
lută a inutilitătii. 

, 

Înainte de a înţelege prin evenimente absurditatea 
vietii, simtirea noastră o cunostea, rară curaj· ui de-a o 

" , 

mărturisi. 

Acea senzaţie de singurătate, a cărei sfredelire merge 
mai adânc si mai departe decât rădăcinile Divinitătii. 

, , 

Fiecare punct în spaţiu e o întretăiere21 de drumuri22 
care toate duc spre moarte, precum 6e�are punct în 
timp este măsura distanţei noastre în ea. Pe unde o vei 
lua, totuna e. Paşii, în orice fel i-ai îndrepta, nu pot 
avea decât aceeasi directie. Oare cum oasele mortilor 

, , , 

n-au luat foc într-ăst univers pe dric? 



În a roade măduva vietii, există un vierme mai necru-
, 

tător decât toti viermii, mai insinuant decât târâtoarele, 
, , 

mai harnic decât moliile si mai crud ca râmele văzute/ 
, 

şi nevăzute, este ladul vârât în tine, este Tristeţea. 

Viaţa nu e suportabilă decât prin faptul că nimeni 
nu coincide cu durerea nimănui. 

Sentimentul vremelniciei îngână, neîncetat: totul. 
trece - înţelegând însă: totul a trecut. 

Pentru cel atins de răul vietuirii, leacurile nu sunt 
, 

mai puţin vătămătoare ca otrăvurile, ele 6ind în egală 
măsură expresii si unelte ale acestei lumi. Si chiar de-ar 

, , 

6 ale alteia, conştiinţa lui nu poate 6 îndulcită de nici 
un fel de tămăduire. Acel rău coexistă 6inţării - şi nu 
poate înceta decât deodată cu ea. Doar odihnindu-ne 
în propriul scrum23 suntem în stare a-l uita. Mormântul 
e singura farmacie a melancoliei. 

Toate lucrurile le înregistrăm prin neajunsuril� 
noastre. Am şti ce e un trup rară pauzele sănătăţii; ce' 25 
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e noaptea rară golurile-n somn; ce e timpul rară lungi
mile lâncezitoare ale urâtului; ce e dragostea rară clipele 
de scârbă? - Sau cum am avea revelaţia faptului cutre
murător24 de a trăi fără ispita sinuciderii? Constiinta25 

, , 

existentei derivă din oboseala de ea; nu suntem decât 
, 

prin di6cultăţile de-a 6. Ceasul în care n-am suferit s-a 
evaporat în atmosfera anonimă a inexistenţei, a incon-
\ştienţei. Clipele de prielnicie sunt tot atâtea palme adre
sate duhului. Existăm prin ceea ce e putred în noi, 
prin ceea ce suntem primejduiţi, prin virtualităţile de 
hoit ale trupului şi adierile de descompunere ce prime
nesc vitalitatea spiritului. ,,Adâncimea" noastră e suma 
tentatiilor de ne6intă ce ne pândesc, iar constiinta ce-i 

" , , 

dacă nu rezultatul grădinăririi26 posibilităţilor noastre 
de a nu 6 ce suntem? Când în 6ece clipă suntem în 
afară de ceea ce părem a 6, ne învârtim în taine ştiute, 
deşi inexplicabile; - e transparenţa absurdă spre care 
stăruinta crudă a conştiintei ne mână; - quintesenta 

, , , 

de ultimă luciditate la care ajung neajunsurile noastre. 
Toate lucrurile ne sunt atunci prezente, 6indcă toate-au 
fosr27 măcinate de moara abstractă a spirirului, al cărui 
orgoliu este pulverizarea materiei. Şi această pulverizare 
este spectacolul însusi al cunoasterii. 

, , 

Cel ce a imaginat tot răul ce poate să existe în lume 
nu mai are nevoie de imaginea diavolului, precum cel ce 
a trecut prin gând formele28 de suferinţă nu mai găseşte 
gust în mitul iadului.;"Şi tot aşa, acel ce a epuizat desfă-



tările pământului continuă a vieţui rară aşteptarea supli
mentului de mângâiere a legendei raiului. Totul trebuie 
sfârsit aici, odată si pentru totdeauna. Existenta în sine 

" , 

e29 o metafizică a fiziologiei, e povestea celui din urmă 
ecou al organelor. 

Ceea ce e dezgustător în religii e străduinţa lor de 
a legaliza cu orice preţ năzuinţa ilegitimă de a trăi. 

* 

Prostia punând în mişcare instinctele e definiţia isto
riei în genere şi a fiecărui eveniment în parte. 

Ceea ce constituie substanţa vieţii de toate zilele, 
ceea ce face pe oameni să se înţeleagă şi să se urască, 
să persiste în fiinţă şi să găsească gust aparenţelor, să 
facă în fine figură în lume este meschinăria - fond 
etern al respiratiei lor3°. "Virtutea" este searbădă si ne-

, , 

verosimilă; e rară istorie şi rară realitate. Fiinţele se; 
târâie în micimi; cu acestea compun ele drama. Supri
mate, nu mai rămâne nimic pasionant în viermelet ' 
uman. Pizma, zgârcenia, hărnicia, mândria - aspecte l '
ale aceleiasi căderi esentiale ! Meschinăria e sarea vietii.! 

" , 

Însisi virtuosii nu interesează decât prin înăbusirea ei,; 
, , , , 

prin suferinţa ce-o încearcă din refuzul ei. Cine ar avea 
încumetarea, cunoscându-si semenii, să vorbească de: 

, 

un suflet mare? Aşa ceva nu poate să existe. În operele 27 



de fictiune, în roman si în dramă, tot ce nu e mlastină 
" , 

morală emană o atmosferă de căscat. Irealitatea binelui 
şi-a bunătăţii nu produce nici o fascinaţie. Elementele 
care alcătuiesc răul sunt identice cu cele care definesc 
ceea ce-i real şi veridic în actele omului. Tot ce se leagă 
de instinctul de conservare face din om ceva esential 

, 

diferit de o posibilă asemănare cu chipul şi icoana lui 
Dumnezeu. Viaţa nu poate avea loc decât prin micimile 
sufletului. 

Dacă în vreun colţ al inimii nu s-ar pitula lucidi
tătile Casandrei, tendinta noastră de-a da drum slobod31 

, , 

iluziilor şi de-a ne întraripa stupiditatea ne-ar face să 
credem că vom supravietui soarelui. Patima vesniciei 

, , 

aseamănă pe om unei cârtiţe ce şi-ar săpa groapa în cer. 

Toate metehnele în lume nu vin din lenevie si din 
, 

nepăsare, ci din excesul de hărnicie. Condiţia normală 
a vietii implică un ritm lent, o cadentă molcomă. Dar 

, , 

omul şi-a accelerat timpul, a creat din succesiunea cli-
pelor un spaţiu de gâfâială şi de sudoare. În fuga lui, 
ahtiat după nu se ştie ce, n-are cum să se oprească, ani
mal sprinten si dornic de fatal si beat-mort de sârguintă32. 

, , , 

� ,\iM unca imensă de care e în stare nu e posibilă decât 
-V--.� L 1 d d G (prin raptu că nimeni nu-şi ă seama e ce munceşte. 

Judecată după rezultate, există un singur argument în 
28 favoarea ei? Distrugerea e cel puţin echivalentă creaţiei. 



Efortul este o rămânere pe loc în tensiune; este iden
titatea vârtejului. Neamurile33 atinse de pacostea hărni
ciei s-au istovit şi stins mai repede decât cele domoale 
si cuminti. La ce bun munca decât la a uita aceeasi ) ) ) 
întrebare: la ce bun? S-ar putea ca hărnicia să nu fie 
decât prăvălirea natiilor si-a indivizilor în actiune pentru ) ) ) 
a evita acel răspuns; setea de a acumula rău peste rău 
pentru a nu privi Răul în faţă. E destinul oricărui mu
suroi. Societatea e totuşi ceva mai mult: e un musuroi . . 
ce se prăbuseste din exces de zel. Furnici înnebunite ) ) 
de povara propriilor lor virtuţi. . .  

Tristeţea este răsunetul dulce-amar şi infinit prelung 
al unei foste răzvrătiri, ecoul de vis dureros al neizbutirii 
oricărui protest34. E sugestia de cânt ce-ngână: tot ce 
este pentru ultima dată35 - motiv reversibil prin care 
sufletul depune armele şi se mângâie cu refrenul pieirii. 

Ce e sufletul? Tot ce în noi refuză a face parte din 
lume. O împărtăşire nelimitată din sine36• Rostul lui e 
să se devore pe sine însuşi37, neputând fi altceva decât 
propriul său canibal. 

Prin im�o-inatia funebră, în exercitiul ei de a mă trans-""t:Y" • • 

pune în formele negative a ceea ce sunt, am ajuns a 
epuiza toate posibilităţile de a fi cadavru, a nu-mi mai 29 
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putea închipui descompunerea în nici un fel şi-a nu 
mai avea loc în nici un sicriu. 

ACţiunile, gesturile, inspiraţiile oamenilor, judecate 
în parte, nu dezvăluie nici un înteles si nici un rost; -, , 
laolaltă însă, constituie "progresul". Tot aşa: fiece clipă 
a vieţii pare de nesuportat; privirea retrospectivă ne face 
însă să ne acceptăm trecutul. În fond suntem mulţu
miti cu propria noastră existentă, desi de fiecare dată , , , 
n-o admitem. "Idealurile" nu sunt posibile decât prin 
limita pe care nu ştim ce năzuinţă obscură o pune gene
ralizării. Dacă am trage ultimele consecinţe ale oricărui 
gest38, acel gest ar fi ultimul. 

S-ar putea ca dorinţa tainică a fiecărui om e să nu 
mai fie nici un om [sid]. Destinul ascuns al semenului 
este să-si urască toti semenii39• Să fie cumva40 cea din , , 
urmă taină a fiecăruia o virtualitate de omor? 

Cine a priceput realitatea ireală a timpului - şi con
tinuă a judeca lucrurile sub unghiul utilităţii lor - e 
condamnat să rămână în afară de actul filozofic cel 
mai elementar, care e percepţia zădărniciei. Lucrurile 
toate par folositoare şi la locul lor, dar cadrul în care 
ele se petrec41, timpul, le demască nefolosul şi nelalocul 



lor. - Cineva care s-ar gândi un ceas măcar - rară pauza , 
unei singure secunde - la ce duce şi la ce-nseamnă crun-' 
ta succesiune a clipelor ar deveni pentru tot restul vieţii 
incapabil de viată. Căci constiinta timpului e ruina a 

, " 

tot ce e în timp. 

Gândurile ar trebui să aibă perfecţiunea impasibilă 
a apelor moarte42 sau conciziunea fatală43 a trăsnetului. 

Urâtul ce se-ntinde-n suflet întrece lumina pe car� 
soarele o răspândeşte-n spaţiu, precum durerea chel
tuită-n timp atârnă-n cumpănă mai greu decât căldura 
pierdută de astru! imemorial44• 

După ce-am căutat zadarnic în căni si-n oameni dei-' 
, ) 

legări de întrebări, ne-ntoarcem spre obiecte. Ele ne 
dau un răspuns limpede45 şi adânc: al tăcerii. Priviţi un . 
arbore, fascinaţi de n_ep�a,ţe_�.lui, de-nvăţătu;�' acestei' . 

--
" 

-
.

. 
� 

-
'""- . 

nepăsari: e demunstraţţa verticală a lipsei de dorinţă. El 
���e� si"fie aitceva - pe când omul nu ţinteşte decât: 
la ace�t�,! Şi mai repede aerul îl ocupă, decât ocupă el 
aerul. "Fiinta" lui pare constientă că el nu-i mai mult 

, , 

decât o distractie pe care pământul si-o oferă lui însusi. 
) , , 

Anotimpurile sunt istoria lui; iar rădăcinile46 nu-i vâră 
în sevă veninul răzvrătirii. El este veşnicia acceptării
neutru Înfrunzirii şi pieirii. 3 1  



Toate problemele pe care ni le punem sunt mă ieşire 
atâta vreme cât nu acceptăm moartea. 

Ideea de civilizatie, de progres, cultul umanitătii si 
, , ) 

:al viitorului sunt mituri prin care omul se măguleşte 
lpe sine însuşi, este fuga de propria lui inutilitate. E 
;îndestul47 să ne aruncăm fiecare o privire nemiloasă 
I În "adâncul" nostru, ca să ne pierdem Încrederea în 
i aceste născociri. Omul nu poate nimic - decât doar să se 
: ridice la contemplaţia propriului său nimic. Dar Întreaga 
. istorie, întreaga succesiune a strădaniilor lui nu e decât 
abaterea de la această contemplaţie. Prin orgoliu, el a 
vrut să scoată universul din tâtâni - dar n-a reusit 

, , ) 

decât să-şi piardă el însuşi cumpătul, ucigând - sub 
vraja eului - cunoaşterea de sine48 • 

Orice credinţă este fructul unei tulburări a duhului, 
o mască sub care se desfăsoară o boală, un rău ce se 

, 

însală pe el însusi fiindcă nu se cunoaste. - Sănătatea 
" , 

este absenta de orice credintă fără constiinta irepara-
) " , 

bilului . -
Extremitatea spiritului este această absenţă cu această 

constiintă. 
, , 

Gradul de neprielnicie în care trăim49 poate fi jude-
32 cat după rolul pe care-l joacă soarele în preocupările 



noastre50, după nerecunoftinţele noastre5 1 .  Căci înce
pem să gândim cam din clipa în care nu-i mai suntem 
recunoscători. 

Inima noastră e propria noastră pedeapsă52; e vul
turul lui Prometeu. Prin ea ne ispăsim fiinta înlăntuită-n 

, , , 

vreme şi-n împietrirea nefericirii, care este stânca noastră. 
Fulgerele lui Jupiter zac în noi, mânuite de mânia noas
tră. Căci prin doruri nesăţioase au aprins în noi înşine 
un foc ce ne mistuie măruntaiele şi sângele şi cugetul, 
si duhul însusi îsi făureste cenusa53, neavând alt zeu 
, " "  

decât pe sine . 
. . .  E stadiul subiectiv, şi deci cel din urmă, al 

mi tologiei. 

Ceea ce e josnic e ceea ce e mai adânc şi mai sincer 
în noi. Nobleţea pură e artificială, neverosimilă; în lite
ratură, sufletele sunt creaţii de umplutură. Mărturisirile 
"înalte" ne inspiră o plictiseală de moarte; pe dată ce 
se strecoară, însă, în ele ceva din autenticitatea josni
ciei, interesul nostru se însufleteste si le dăm crezare. 

" , 

Tot ce emană dintr-un eu trebuie să aibă ceva de jos. 
Singura scuză a sublimului este că el nu-i adevărat. 
De aici derivă vecinătatea lui cu ridicolul. 

Când tristetea s-a înstăpânit în clipe54 si te-nsoteste 
, " , 

nu numai în cuprins urile timpului, ci şi în presimţirile 33 
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de vesnicie, alcătuind materia55 senzatiilor tari sau flu-
, , 

turânde - e56 ca şi cum, din începuturi şi până azi, 
numai tu ai fi încercat-o, că ea te-a aşteptat, grea de 
veacurile ce n-au trăit-o, ca prin tine să umple uni
versul si să-I îndolieze. Si oricât ai sti că ea a fost otrava 

, " 

şi podoaba atâtor minţi şi duhuri, vreo alinare nu poţi 
afla. Căci descoperind lumea prin ea57, îi dai , fără să 
vrei, întinderea si pretul lumii. Si apoi nu altii ti-au 

" , , , 

dezvăluit-o - ucenicie în tristeţe nefiind şi nici dascăli 
care să ne-o înveţe -, ci firea58 ta a înfiripat-o din nespu
sul propriilor tale neîmpărtăşiri, din hărăzirea în a nu 
avea vreo parte în tot ce pare a fi. 

Spiritu}59 atinge climatul libertăţii când se mişcă în
tr-un univers în care orice sistem de referinţă este supri
mat. El seamănă atunci unei alcătuiri aeriene al cărei 
unic sprij in este ubicua ei inanitate. E���J�g�ţ.�ri, _fără 
�ădăcini, şi fară superstiţia vreunei valori. O transparenţă 
mai pură si mai linistită decât inexistenta; o deslatare 

" , 

în ultima subtilitate a lipsei de dorinţă, în cea din urmă 
palpitaţie a instinctului stins. Este o sete de extremitate 
ce înfrânge orice sete, un cer rară nouri deasupra unui 
pământ ce nu mai cere apă şi într-un timp vindecat de 
delirul succesiunii. Este un univers care conservă totusi 

, 

un sistem de referintă: desertul - si-n care duhul, liber 
, , , 

până şi de sine, coincide cu funcţia unui miraj . 



Exerciţiul minţii nu poate avea decât o singuiă" 
direcţie: de a stăvili inima în pornirea ei de a se îm- , 
părtăşi din toate aparenţele firii, de a refuza lumea pe 
care o cere nesăbuirea sângelui. Furia acestuia însufleţeşte 
vinele universului-stârv. Domoli-va-o mintea - a cărei 
singură nostalgie e pacea sângelui60• 

Din fiece dorinţă naşte o aparenţă61; şi fiecare gând 
este o aparenţă mai puţin. Golul imens pe care-l desfă
şoară în jurul nostru înaintarea cugetului răpeşte lumii 
spoiala ei de necesitate. Astfel ajungem, suprimând 
treptat obiecte, forme şi evidenţe, la o limită în care, 
perfect stăpân pe puterea lui de anulare, duhul întreză
reşte că lumea ar fi putut să nu fie, !ară ca el să lunece62 
pe panta distrugerii pe care lunecă totul . Desăvârşirea 
aceasta fatală în care toate s-au săvârsit- si-n care sufle-, , 

tul n-are cu ce participa, culorile tristeţii sau ale bucuriei 
fiind Iăsate-n urmă, ca stadii elementare şi impure -
această desăvârşi re e singurătatea teoretică, ultima putere 
la care se poate înălţa spiritul . 

Credintele !auri te de oameni în vointa lor incon-
, , 

ştientă de iluzie nu tind decât spre a ocoli63 rigorile şi 
consecintele cunoasterii de sine. Cel ce se dăruie unui 

, , 

"ideal" o face pentru a nu rămâne faţă în faţă cu sine. 
Privirea aţintită spre abisurile intimităţii paralizează 
avântul64 creaturii. Astfel apare nevoLa de a �E,�del. adic� 35 
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': de a fi c� n u,_ �l!�.ţe!l?-.: E spaima de a rămâne cu sine şi de 
;a-iî.î'şri ce să faci65 . Egoismul e cel mai mare duşman 
� eului; e salvarea acestuia prin ceea ce nu e el, e năs-
cocirea de interese şi crezuri pentru a-l conserva, e 
degradarea lui [până] la obiect. Eul e o prăpastie din 
care ne scoate egoismul, adevărat instrument al necu
noasterii de sine si unealtă an ti-filozofică a vitalitătii. 

" , 

Eul este posibilitatea inconceptibilă a ceva ce nu e tot 
de a fi acest tot. Un univers lăuntric ce nu acceptă din 
cel de din afară decât ideea acestuia. Ca atare, orice 
este întru atât cât este, nu-l interesează în nici un fel .  
Când el ajunge să ia conştiinţă de sine, el nu se vede 
decât pe el însuşi şi - absenţa generală. Şi atunci cum 
nu s-ar speria de această extremitate în care l-a aşezat 
propria lui natură şi propria lui funcţie? Cum n-ar 
fugi cunoaşterea pe care ar avea-o de propria lui impo
sibilitate? Nimic mai putin natural decât această cunoas-

, , 

tere, nimic mai potrivnic direcţiei fireşti a "vieţii" . Că 
nimeni nu merge până la ultima lui margine fără să se 
primejduiască ţine de şiretlicul naturii care ne-a sugerat 
şi impus voluptatea mrejelor ce ne depăşesc. Orice 
atentie la ce nu suntem este deficientă a duhului si 

nzb�dă a veşnicei banalităţi a fiinţării. Cunoaşterea de 
I sine creează un interval Între eu si lume pe care nimic I ) 

, \nu-l mai poate umple şi care sfârşeşte prin a evacua 
�ceastă lume însăsi. Cine are încumetarea să facă ab-
L.-- ' 
stractie de teroarea dulce a obiectivitătii, pentru a-si 

, " 

gusta refuzul şi a se desfăta în ameţeala de a-şi fi sieşi 
divinitatea sa periclitată? La această extremitate apare o 
nouă primejdie: eul riscă să devină crez - şi să adopte -



în mare - eroarea pe care-a vrut s-o evite în mic. Căci 
până şi-n regiunea în care puritatea noastră se îngea
mănă cu neantul ne pândeşte ispita mitologiei . Şi ce 
e mitul în zona aceasta în care credintele nu mai sunt 

, 

valabile? E răbufnirea sufletului, ce nu acceptă periferia 
ce i-a impus-o duhul. Sufletul vrea să creadă - e legea' 
lui; duhul e precipitatul absenţelor de credinţă. Sufletul: 
e agentul impurităţii, e factorul ce pătează66 extazul 
intelectual cu urme vagi de simtire si de lume. Înmăr-

, , 

murirea noastră într-o nefirească lumină e tulburată 
de un ţipăt îndepărtat al sângelui, protest material al 
sufletului, prin care acesta ne opreşte de la pierzania 
finală în indistinctia extatică si de la absorbtia catego-

, , , 
riilor într-o claritate, superioară transparenţei lor. 

Dacă tot urâtul pe care l-am adunat în ani s-ar con': 
verti în energie, universul de-ar fi împietrit, l-aş pune 
în mişcare. 

Cultivând prea mult dorinţe stoarse de miez, dorinţe-\ 
obiective şi neutre, voi ajunge, în cele din urmă, să-mi 
suprim sufletul. Căci cum ar mai fi el într-o fiinţă 
distinctă de seductia pantelor si-a preferintelor, ce nu 

, , , 

se mai scoboară să aleagă, ci continuă a suferi într-un 
spaţiu fără culori, fără relief, infinit nul şi identic? Sunt un 
orice trist67; ultimul răsuflet68 al tuturor pronumelor69; 
expirare în obiectivitate; menit unui destin intranzitiv, 
rară predicate si rară ideal, si-ntocmai ca un zero vesnic 

" , 37 



în care numerele gem neîndrituite în speranţa de-a se 
ivi vreodată70. 

Trebuie să aderăm la pământ, precum norii la cer: 
rară rădăcini - şi printr-o iluzie de jos. 

Viaţa este un accident . . .  permanent - şi care pare 
realitate doar prin alternanţa continuă a monotoniei 
şi ororii .  

Durerile sunt incompatibile cu soarele - şi soarele le 
scoate pe toate la lumină. Tot ce am ascuns în nopţi, 
posibilităţile de suspin şi toate suspinele se întind deo
dată în văzul luj71 , razele i se frâng şi el zace, orbit de 
durerea noastră72, în mormântul propriei sale lumini. 

Cei ce nu împrăştie în jurul lor o mireasmă de ra
tare73, cu greu se poate spune c-au trăit. Descompu

, nerea e singura urmă pe care o lasă paşii vieţii74 , acest 
; putregai ciudat al materiei. Cre�ţia ş.i dJstruger���l!!}t 
directii diferite ale aceleiasi substante ce se afirmă des-
--- .. ----.. '. - , , _." - -_.. ' 

trămându-se. 

o zi în care n-am formulat câteva definiţii s-a eva-
38 porat rară leac. În afară de ele, n-avem nici un mij loc 



prin care să ne infirmăm neantul. Când mii din ele voi' 
fi găsit morţii75 , J!lli �� păr�� că nu mai este important 
să mor. 
--

-
Înţelepciunea este ultima oboseală la care ne duce 

exerci ti ul în defini tii .  
, , 

Plictiseala se furisează criminal în tesuturile noastre 
, , 

şi ni le roade până la ultima fibră. Este o luptă secretă76 
în care trebuie să ţinem până la capăt şi-n care trupul 
plăteşte extravaganţa orgoliului nostru. Senzaţie de înot 
în puroi cosmic, atâta-i eroismul absurd al plictisirii. E 
drept că mai mult decât atât ce ar putea fi U râtul? Un 
iad ce nu stă în putinţa Diavolului să-I imagineze77 -
dar pe care-l elaborează cu grijă ucigaşă demenţa lucidă 
a cărnii. 

În fiecare din noi zace un profet. Obsesia viitoruluhi , 
care ne face să intervenim în real pentru a-l schimba 
toarnă un continut fals în senzatiile prezentului. Cum 

, , 

toti oamenii cred că au o misiune, toti vor să îndrepte 
, , 

ceva dacă nu chiar totul . Nevoia de-a propune cu orice 
Pret otrăveste ritmul vietii. Când ar trebui să trăim " , 

normal şi obiectiv şi în afară de timp ca plantele, noi 
înlocuim văzul prin viziune şi clipa prin clipele78 ce o 
urmează. Orgoliul ce se alimentează din iluzia unui veş
nic altceva, ce se sprij ină pe răul ucigător al nostalgiei, 
face din zilele noastre o fugă spre nu ştiu ce reformă a ire-' 
parabilului etern în care ne-am născut. Profeţia emană 39 



dintr-o degradare a simţului pentru esenţial, din febra 
înlocuind cunoasterea, din avalansa de fioruri întune-

, , 

când duhul. Decât, ea ţine de aparenţele omului tot 
atât de profund ca orice instinct. Căci a cere uciderea79 
profetului din nou, ce-i altceva decât profeţie? Nici un 
om nu e scutit de viciile tuturor oamenilor. Până si cei 

, 

ce propun neantul sunt de aceeaşi esenţă cu cei ce vor 
să modifice o primărie80 . Doar o absenţă absolută de 
voinţă ne-ar pune în afară de semeni: profetul din noi 
ar fi omorât - şi noi am fi atât de deasupra firii încât 
n-am mai fi. 

Nu există nici o soluţie pentru nimic, iată premisa 
de la care ar trebui să plecăm cu totii în constructia 

, , 

actelor şi a gândurilor. În realitate, tot ce facem şi gândim 

,purcede din negaţia acestei premise. Existenţa umană, 
'insolubilă în sine, se sprij ină exclusiv pe idolatria 50-
'luţiei, adică pe o concepţie moraLă a timpului . Fiece 
izbândă a vieţii este o criză a rigorii duhului . 

Ce înseamnă a fi sceptic? A nu te crede centrul lumii. 
Dar e destul un moment de neatenţie, o clipă de fragi
litate a constiintei , ca să ne reinstalăm deodată în cea 

, , 

mai veche si mai vitală eroare. 
, 

Fiecare om - în clipele ce nu sunt luciditate, deci în 
quasi-totalitatea şiragului temporal - procedează ca şi 

40 . cum ar fi începutul şi sfârşitul a toate ce sunt. Atenţia 



la limitele noastre e tot ce poate fi mai nefiresc; ea e· 
în contradictie cu reflexele si cu actele. Omul este un 

J J 

fulg care se desraşoară în absolut - afară numai de mo-
mentele în care îsi dă seama. Atunci se opreste, atunci 

J J 

stă; nu se mai desrasoară. Orice act este o sabotare a 
J 

Divinităţii ,  fiindcă orice act - din moment ce-l înde-
plinim - ne pare tot ce poate fi mai important sub 
soare şi dincolo de el. Fără această iluzie, nu l-am putea 
îndeplini. 

Între îndoială şi orice gest de orice natură, este o 
opozitie mai mare decât între sinucidere si căsătorie. A 

J J 

face ceva înseamnă a izola o posibilitate81 şi-a o investi 
cu titluri speciale, a o promulga în necondiţionat, pe 
când în îndoială nivelăm diferenţele de relief pe care 
le percepe dorinţa noastră. De [în] dată ce preferăm 
ceva, ne preferăm - rară rezerva unui punct de reper 
care ne-ar umili conditia prin exterioritatea lui. Si chiar 

J J 

de n-am adera la ceva, orgoliul ne obligă să aderăm la 
noi înşine, el fiind totdeauna mai tare decât conştiinţa 
clară de sine şi de lucruri. Că uneori ajungem să ne 
vedem aşa cum suntem, într-un scurt popas în zădăr
nicie, această dezvăluire trecătoare e fructul unei crize, 
si nu al unei situatii normale a fiintei82• Sentimentul 
J J J 

importanţei noastre este mai repede vecin nebuniei, 
de care oamenii sunt mult mai aproape decât de luci
ditate. 'IE��.l!ţe,_ �.ntr:-.(lde�ăr, să fii nebun, sau aproape, 
pentr� __ ����i�_.��J.i�.ne în ceea ce faci, pentru a sacri
fi�� "ţimpul vid un�i act oarecare, când mintea îţi desco
p��ă �ă �dc�' ai face este fatal din rândul celor oarecare, 
c.� ·.ni'c(ii:ti s-ar putea altcum. -{De altă part�83,_ această 4 1  
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mebunie suprimată?..'existenţa umană nu mai are t:Iici 
:!nteres, nici mister. 

\ Prezenta mea în lume e de a nu fi nicăieri. De orice 
-- - -...,...-_.-- . - - - . - - . - - .. _ ....... 

mă s�I�_f�Ya. Fiece simţământ e învecinat de ce nu-i 
�el. Priveliştile şi obiectele îşi pierd conturul sub ideea 
(absenţei lor84; văzul devine factorul distrugător al lucru
:rilor ce le vede; ochiul distruge ce nu va mai fi în ceea 
ce e; urechea aude icoana sonoră a lipsei de sunet. Iar 
dragostea se-mprejmuie85 de moarte dintr-un dor de 
infinit - care o neagă. Desraşurarea sufletului e anula-
: rea lui succesivă. 

Eroul este un laş care sub influenţa fricii fuge spre 
primejdie. 

E curios cum tristeţea, care are o infinitate de argu
mente si o îndrituire covârsitoare, e, în acelasi timp, 

, , , 

calea cea mai directă şi mai sigură spre demenţă86• 

Frivolitatea sau renunţarea sunt singurele atitudini 
pe care le poate adopta un spirit dezrobit de iluzii. "Rea
litate" nu există, ci numai aparenţă sau neant. Amându
rora te poţi dărui; n-ai nevoie să fii serios, căci nu operezi 
în este. A fi e un verb ce se conjugă în irealitate şi care-şi 



asumă demnitatea de substantiv doar prin orbirea do
rintei noastre. , 

Mi-e o imensă milă de tot ce există - şi de aceea 
n-am nici o speranţă. Firul timpului se deapănă ca un 
comentariu la un suspin făr'de-nţeles. Dorinţa de� 
e-o nesfârsită87 suferintă prin care îndurăm, însă, tot , , 

rest�I
-��f��i'ii-t�Io r. 

- ------ -------.l. __ _ . ___ .. 

Din tot ce este88 plăcere şi durere în natură, omul 
a făcut plăceri şi dureri mai mari. Ce-i dragostea dacă 
nu o stoarcere a simturilor si-a simtirii de ultimul lor , , , 

miez89, o punere la teasc a trupului şi-a sufletului? De 
aceea în freamătele ei părem atât de plini şi în amur
gul ei atât de goi. Insensibilitatea la plăcere şi la durere 
scoate pe om din univers9o. O senzaţie în minus e o 
fată a existentei mai putin . Istovindu-ne esenta isto-, ) )  ) 

vim implicit ceea ce pare a fi esenţă în fire. De aici 
vidul la capătul voluptăţii şi al chinului. Căci am dus 
plăcerea şi durerea departe, acolo unde ele nu se mai 
acordă cu lumea, fiindcă au întrecut rezistenta simtirii , , 

si a simturilor. , , 

Orice sentiment care înstăpâneşte eul îl transformă 
în centrul a tot ce există. De aceea, când ne asezăm, , 

prin efortul spiritului, în afara propriei noastre simţiri, 43 
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aceasta-i micsorată până la anulare - si cu ea iluzia 
, , 

noastră de absolut. 

Sunt două pricini9 1 ce ne împiedică să ducem un 
gând până la capăt, să-i urmărim meandrele şi să-i defi
nim consecintele: lenevia si frica de banalitate. 

, , 

Extazul şi scârba; fulgerul şi greaţa; soarele şi oroa
rea - prezente deodată, într-o năvalnică şi infinit noro
cos-nenorocoasă contradictie, într-un acelasi timp al 

, , 

unei apocaliptice răscruci! E bogăţia sufletului irezol-
vabil, ce din senin se dezlăntuie în furtună si, cutremurat 

, , 

de valuri de fior, se căieşte că, învăluind tot spaţiul, 
n-are unde se mai risipi. E sfârşitul prin exces, nimici
rea suprafirească, expirarea deasupra muzicii şi ultima 
rezistenţă a zăgazurilor. Pe când duhul se contopeşte cu 
tot ce a închipuit vreodată, cu tot ce-n lume era nega
tia ei si totusi lumea însăsÎ . . .  
, , )  , 

Cred a fi întrezărit sub soare străluciri care lasă-n 
urmă soarele si însesi luminile sfintilor, când fiece înra-

" , 

ţişare se preschimba în icoană de rai exasperat, când 
toate iluziile prin care sufletul a construit cerul deve
neau realitate coplesitoare iar licăririle tainice se înăltau 

, , 

în flacără, mărite de nu stiu ce foc ascuns. Atunci inima 
, 

rivaliza cu lipsa de obiect92 a infinitului, desfătarea 



unei dumnezeiesti singurătăti întrecea absenta de mar-
) ) ) 

gini a dumnezeirii, plânsul propriului freamăt lăsa în 
umbră iuresul tuturor norilor ce s-au desenat vreodată, 

) , 

iar materia năucită-n gol se subţia în geamăt bocindu-şi 
greutatea şi povara. De ce, Doamne, nu mi-ai prelun
git osânda93 acestei falnice întrevederi în toate prilejurile94 
vietii, si m-ai lăsat să fiu pe veci sub Tine si numai din 

, , , 

când în când deasupra Ta şi dincolo de Tine? 

Indivizii - si natiunile mai mult decât ei - suferă de 
, , 

complexe de superioritate. Căci fiece ins şi fiece popor 
se preferă în mod absolut. Legea vieţii e excluderea 
totală a tot ce nu e ea. De aici purcede automatismul 
dispreţului care defineşte unanimitatea fiinţelor. Des
raşurarea întâmplărilor95 are ca rădăcină incompati
bilitatea organică a inşilor, a triburilor, a neamurilor. 
Spectacol de chin ros de ridicol96, ca orice derivă din 
sentimentul propriei importanţe în cadrul vastei zădăr
nicii. De la înfiriparea firii şi până acum, de la bâjbâiala 
viermelui până la ironiile constiintei, nu există nici un 

, ) 

eveniment străin cuprinsului tristeţii. Obsesia grij ilor 
zilnice sau apusul97 unei împărăţii, gama ce se-ntinde 
de la necaz la oroare sau sublim, totul se-mprăştie şi se 
şterge în indistincţia nimicniciei. Istoria e un fleac tragic. 

Când, odihnindu-mă-n mormântul zilnic, fac bilan-
ţul încercărilor de fior ce mă împiedică să roşesc de a 45 
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fi sau a fi fost, în afara singurătătii si-a amintirii dra-
, , 

gostei, !!!taf.I? _I?ăci!lat rostl!ţ mustrând lips_�9�_ de folos99 
"a celorlalţi prin exemplul propriei inutil>ţţ�,ţj . 

Mă afund în sterilitate ca-ntr-un extaz. Peste sânge 
sterp şi idei sterpe se-ntinde sterpiciunea amărăciunii. 
Zeama timpului e stoarsă şi-n clipe grele şi deşarte des
fasurarea sufletului in nimicnicire singură mai aminteste 

, , 

înţelesul trecerii şi-al vremii. 

Un gând moare când nu-l gândeşti mai departe. 
Dar tot aşa, el moare când l-ai gândit dincolo de mar
ginile gândirii. Filozofia nu poate face abstracţie de 
mediocritate fără să se anuleze. Cugetul dus până la 
extremitatea putinţelor lui se neagă1 00 pe el însuşi , îşi 
ucide puterile în contactul cu lumi susceptibile doar de 
poezie, muzică, tăcere, resemnare, extaz sau nebunie. 
Spiritul e un sălaş; un gând ce-l fuge rămâne desco
perit, pierdut în spaţiu şi mai descumpănit decât absur
dul simtirii. Dezertarea lui din ograda ratiunii e cea 

, , 

mai fecundă şi mai fatală întreprindere a raţiunii. Ispita 
ce şi-o intinde sieşi atinge adâncime a unui păcat10 1  al 
curiozitătii. 

, 

A indrăgi viaţa până la furie - şi a fi destituit din 
ea; a insira bâiguieli patetice in lirismul admiratiei si 

, , , 



a duce tristeţea până la desfrâu! Şi a nu găsi nici un 
cuvânt în fire eufemizând năpăstuirile inimii! Numai 
nenoroc limpede cu care se îngeamănă crud demenţa 
fericirii, iar spiritul plătind prin chin îngânările acestui 
echivoc! 

Din credinţele pe care le-am încercat sau propo
văduit vreodată mi-a mai rămas doar otrava lor, ce-mi 
umple sufletul cu o zeamă de sinucidere. Din fiecare 
crez am gustat ntunai ruina lui şi ruşinea de-a mă împăr
tăşi din infantilismupo2 unui "ideal" m-a-mpins spre 
voluptatea descompunerii lui, spre singura lui serio
zitate. În fata anumitor ochi nu străluceste decât ceea ce 

, , 

moare, măsura muririi definind narura oricărui farmedo3• ' 

Cum în fiecare om zace un călău şi cum fiecare îl ' 
întreţine cu un rafinament profund şi inconştient, sin-
gura cale a nobletei este a-ti face educatia de victimă 1 04.  

, , , 

Când în orice semen vei vedea dusmanul tău de 
, 

moarte, de-abia atunci vei fi sigur că nimeni nu-ţi va , 
ucide sau pângări singurătatea. 

47 
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Dacă fiecare din noi am cuteza să privim până-n 
fundul propriei noastre vieţi, uluiţi de atâta josnicie şi de 
inexistenta celei mai mici câtimi de frumusete, curaJ·ul 

, , 

ne-ar lipsi să mai marcăm un singur act în cuprinsul 
timpului . Faptele noastre derivă din lipsă de nobleţe, 
din nestiintă si din vulgaritate. Prin istorie ne băIăcim 

, " 

nativ şi-apoi cu voia în spuma răului. 

Atunci când materia e tristă de a se fi despărţit de 
Dumnezeu şi când împreună cu ea ne bocim 1 06 nepu
tinta de a ne reîntoarce-n EL . . Viata nu-i posibilă 

, , 

decât în functie de ce o depăseste; izvorul vigorii este 
, , , 

în vis - şi începutul tuturor visurilor noastre zace-n 
Du�?eze�, fantomă iniţială107 spre care se-n<!!um� 
toate decepţiile nqastre pentru a se nega pe ele în��le 
în iluzie. 

Am găsit mii de motive care să mă lege de pământ, 
, dar niciodată deodată, ci însirându-Ie în cursul zilelor, 
, , 

nici unul n-a fost destul de tare şi de convingător ca să-mi 
ucidă ispita nepământului sau să micşoreze măcar pres
tigiul despământenirii. 

Atât din contradictiile lăuntrice, cât si din cele teore-
, , 

tice nu ne salvează ratiunea, ci un minimum de cuviintă, , , 



de mediocritate ancestrală. De am rămâne pradă nouă 
înşine nu ne-am mai regăsi niciodată. 

Tristeţea nu este teamă1 08, ci nevoie de nefericire; 
e presimţirea tulbure şi devorantă a unei voluptăţi în 
nenoroc. 

Un astronom constata prezenta vietii în Marte, din 
) ) 

a fi crezut a identifical 09 anumite fenomene de descom-
punere la suprafaţa planetei. Deducţia lui e cea mai 
profundă deducţie 1 10 care s-a tacut vreodată asupra 
vietii, e cel mai simplu si mai revelator dintre rationa-

) ) ) 

mentele care spun tot. Căci tot ce viază are un singur 
semn: necesitatea ineluctabilăl l 1  de a nu mai via. 

Omul a tacut din activitate un principiu de distru
gere mai mult decât de creaţie. Hărnicia a convertit-o I 

în blestem, munca în rău şi graba în afurisenie. Omul 
este o furnică bestială. 

A concepe moartea până şi în rai, iată extremitatea 
ce-o atinge curajul gândului amar, limita spre care se 
îndreaptă refuzul nevinovătiei si viziunea climatului ) ) 

de vină dureroasă în care se miscă inima. 
) 49 
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Uneori înţeleg tot ce se leagă de existenţă, dar nici
odată nu mi-am deslusit ce-nseamnă existenta însăsi. 

, , , 

Nici un labirint al gândurilor nu mi-a părut suprem 
inaccesibil, dar am rămas întotdeauna năuc si aiurit 

, 

în fata acestei evidente neîntelese si nedemonstrabile: 
, , , ) 

eu suntl 1 2• Conjugarea lui afi, a verbului cel mai banal 
şi mai enigmatic, este o încumetare absurdă, un salt 
zilnic şi mortal al minţii, care gândit până la capăt ar 
des-creiera spiritul cel mai cumpănit. Noi nu ne tru
dim în treburile vietii decât dăruindu-ne trup si suflet 

, , 

unduirilor ei . De-am pleca de la o analiză a lui este, 
ne-am împotmoli1 l3 pe veci în pragul întâiului act. 
Trăim cu totii absolut în formele existentei, căci de 

, , 

ne-am opri la temelia ei , la ce este, ne-am pierde echi-
librul minţii şi curajul vreunui gest; mirarea ne-ar săpa 
încrederea nebunească în viitorul timpului, mirarea 

iar deveni nebunie. A fi ni se impune ca o ultimă nece
� sitate, pe care cu toate astea n-o vedem. Căci nu există 
i nici o raţiune ca existenţa să fie, nici un argument pen
i tru "existenţa" ei , nici unul pentru a noastră. Motivele 
\ ce le invocăm sunt pretexte, un joc puţin onorabil în 
k�ţa luminii duhului. Şi-această lumină se turbură, se 
dezmembrează de-ndată 1 1 4 ce eul îsi repetă siesi: eu 

, , 

sunt, eu sunt - ca şi cum începutul conjugării în ge
nere, al sugestiei de viaţă, ne-ar pune deodată, cu ele
mentele cele mai simple ale cunoaşterii, în nulitatea 
acesteia si-n nulitatea ca atare. 

, 



Un om n-are "suflet" decât în măsura În Călre putUC' 
exagera. Dând contururi neverosimile lucruri lor, U I11-

flându-Ie până la marginea din urmă, până ce devin 
simboluri; împrumutând fiinţelor dimensiuni ce depă
şesc cadrul rezistenţei omeneşti 115 ;  tacând din stări le şi 
capriciile noastre fenomene cosmice; ridicând bucuria 
sau mâhnirea la rangul de principii diriguitoare; înălţând 
bătăile inimii la puls de univers; creând prin cuvinte 
o legislaţie cel puţin comparabilă Tablelor Legii; invi
tând 116 fiece clipă la duel cu veşnicia şi îngrijind delirul 
cu migală de grădinar - iată acte de umilire ale evi
denţelor materiei. Când preţuim lucrurile în "justele" 
lor proporţii, până şi trăsnetul e mediocru. Exagerarea 
e semnul nostru de prezenţă în lume. Un suflet la locul 
lui este un suflet care n-are loc în spaţiu; un suflet este 
nebun sau nu este. 

Cu toţii trebue să fugim de ispita căsniciei în lume: 
de senzatia blândă de a ne găsi acasă, învălui ti de îmbâc-

, , 

seala unui interior. Aripi nu cresc duhului decât în 
scârba de cămin, de vatră, de căldură. Există ceva mai 
nobil decât desratările aiuririi?  Din viaţă nu ne-mpăr
tăşim decât prin exerciţiul din păcate nicicând deplin 
consumat al sinuciderii ratiunii. 

, 

Asupra dragostei m-am gândit cu o necruţare mai 
mare decât Ecleziastul, dar am reusit totusi s-o îndrep- , 

, , 

tăţesc ca singurul mijloc de respirare într-o lume pustie ' 
de aer, ca singurul suflu în înmărmurirea deşertului, 5 1  
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ca un' protest smintit al plinătăţii noastre împotriva 
golului din afară şi-a iminenţei golului din lăuntru, 
ca unica iluzie prin care infirmăm vacuitatea ştiind că 
aceasta va izbândi totusi în cele din urmă 117. Căci ea-i 

, 

străduinţa supremă de a nu trece pragul deşertăciunii, 
de a nu accepta siguranţa zdrobitoare a acesteia, e o 
iluzie efectivă-n timp ce ne împiedică de a păşi înainte 
de vreme în absenta care-i chemarea noastră finală. 

, 

Dacă femeia răsare pe cărarea pustiirii noastre de noi 
înşine este ca să ne oprească mersul grăbit, ca să ne 
domolim paşii în fuga spre predestinarea cruntă. Fără 
farmecul ei am luneca în linie dreaptă spre ţinta fatală; 
oferindu-ne dragostea, ne ducem spre fundurile firii 
prin ocol. �entru Adam, ca şi pentru noi to!1 J�:y� __ � 
_4.r�1!1ul cel mai l��g. .şpre moarte. 

Dacă există ceva supranatural, crâncen, nefiresc, 
de ordinul aproape al vrăjitoriei şi al blestemului, este 
insul parcurgând spaţiul care îl refuză şi gândindu-se 
rară întrerupere la sine, la treburile, la necazurile şi la 
însemnătatea lui. Faptul că fiecare din noi din zori în 
noapte se poate afunda în obsesia lui însuşi, că eul 
devine în constiinta acestui eu însusi mai important 

, , , 

ca soarele, ca pămân tul şi cerul, este un mister mai 
copleşitorl 18 decât singurătatea aştrilor sau procesul 
latent al dementei. Si acest mister se agravează cu atât 

, , 

mai mult, cu cât, dându-ne seama de absurda noastră 
înfumurare cosmică, de nimicnicia punctului nostru 



În spaţiu, continuăm cu mai mare tărie în a ne pro
iecta ca singura realitate pentru lume şi pentru noi l 19• 
Nimic, nici un argument şi nici o claritate nu ne 
Împiedică de a fi centrul a toate. Când umblăm prin 
peisaje, în care prezenţa noastră n-are nici o necesitate, 
care simţim a nu fi fost nicidecum prevăzută de natură, 
ce ne face să ne Învârtim în preajma noastră şi din 
stările fluctuante ale asa-zisului suflet să facem materia 

, 

însăsi a tot ce este? Taina eului e mai zdrobitoare decât 
, 

toate obscuritătile si mai insondabilă decât tot ce-a 
, , 

născocit teologia În planul insolubilului. Mintea ne 
spune că eul e nimic - iar acest eu ne răspunde - cum? 
nu ştim - că el e totul . Impersonalizarea noastră -
care-ar fi concluzia normală 120 a oricărei reflectii filozo-

, 

fice - este refuzată de tot ce e mai normal în noi. Nici 
un argument şi nici o filozofie nu ne pot împiedica 
să nu fim totul pentru noi insine. În orice directie 

, I 

am lua-o, drumurile toate duc spre noi, ca şi cum eul �,. 
nostru ar fi Roma istoriei noastre. Dacă vietuim este 

, 

fiindcă o orbire absurdă si divină face din zădărnicia 
, 

noastră o Cetate eternă. Neputinţa metafizică a eului 
de a nu fi eu e cheia insăsi a existentei, cheie ce nu 

, , 

deschide intrarea spre nici un mister, fiindcă ea-i mis-
terul însusi. 

, 

Când printr-o sită ideală cernem existenţa de tot ce 
este, ultima etapă a regresiunii ne îngăduie să conce
pem nimicul. Cum se Întâmplă că ajunşi la acest punct, 
nedefinibil în cuprinsul raţiunii şi imemorial În timp, 53 
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nu mai suntem în stare să imaginăm existenta? Creatia 
, , 

lumii e de neînchipuit; eternitatea ei, tot aşal21• 
AJ'unsi aici, mintea îsi suspendă functiunea, si-n som-

, , " 

nul ei întrevede un neant ce visează din veci univer-
sul. Reluându-şi însă exercifiul, ea găseşte în durere 
singura probă pentru existenfa lumii şi imaginează ast
fel din nou această existentă. 

, 

Privind 122 răutatea oamenilor si absurditatea eve-
, 

nimentelor şi răsfoind paginile istoriei, triste până la 
'necuviinţă, ajungi a nutri o nostalgie, reprezentată de 
ambifiile spiritului : nostalgia banalităţi i. 

Dacă tot ce e în noi obsesie a grij ii, a necazului, dacă 
toată energia ce o cheltuim pentru măgulirea eului 
minor le-am canaliza spre purificarea lăuntrică şi-am 
hrăni cu ele un dor ce depăşeşte lumea, intensitatea 
pe care-am atinge-o ar desfiinp123 religia. Cum în mod 
normal fiecare om este pentru sine singurul său idol, 
cu cât mai mult124 n-ar deveni el idol pentru Dumne
zeu? Oare nu e în puterea noastră să ne facem adorafi 
de obiectul adorării noastre, să-I depăşim până şi pe 
Dumnezeu? 

Putinfa de a ne imagina orgoliul dincolo de limi
tele îngăduite de rafiune e resursa125 intermitentă ce ne 
apără de dizolvarea în evidenfele scepticismului. Când 
ultimul grăunte de nebunie ar dispare, îndoiala n-ar 



ucide numai sufletul, ci ar des-fiinta până si materia, 
, , 

din absenţa căreia ar face groapa noastră. Căci orice 
luciditate transformă în mormânt obiectele prin care 
vrem să ne-năltăm. - Nebunia de a crede că existăm 

, 

şi care ne face să ne proiectăm în utopia 126 realităţii e 
o fOrţă metafizic irefutabi1ă 127 pe care raţional o com
batem cu mii de argumente şi cu nici un rezultat. Îndo
iala roade fiece celulă a viitorului în parte şi face din 
timp un cancer, pe când instinctul fiinţării l28, urmând 
drumul contrar, plămădeşte veşnicia. Conflictul1 29 între 
ce stim că suntem şi ce suntem tară să stim 1 30 e irezol-

, , 

vabilul însusi - si care ridică demnitatea omului la 
, , 

echivocul tragic de măscărici între două imposibilităţi. 

Uneori îmi pare a fi cel mai mare erou ce a fost 
vreodată, din a fi luat hotărârea absurdă1 3 l ,  ce-ntrece 
nebunia si orice aventură pe care o fiintă a-ncercat-o: 

, , 

hotărârea de a trăi pe pământ. 

Zădărnicia nu este o impresie sau rezultatul unei 
consideratiuni asupra lumii, ci lumea însăsi si legea sub 

, , , 

care noi o înţelegem. 

" 
s::: 
t-'I 

Când mă gândesc la toate revoltele ce le-am încercat � � 
vreodată, că n-a fost ceva în domeniul firii sau al închi- , 

r 
puirii c[arl e să nu-mi răzvrătească cugetul sau simţurile, : 55 



� că tot ce se destasoară între banalitate si oroare a fost 
, , 

izvor de protest şi de-nviforare, că nici un om nu mi-a 
contrazis scârba activă de om şi până şi îngerii mi-au 
însângerat gândul - şi apoi că toate aceste revolte au 
trebuit înăbusite, ascunse sub masca filozofiei, ate-

, 

nuate de îndoieli şi de o grij ă de distincţie sau demni-
tate, îndulcite de frica de patetic sau de ridicol, că port 

" în mine atâta ură nerealizată, atâta răzbunare neîm
plinită, atât haos ratat şi-atâta anarhie stăpânită, când 
mă gândesc la toate aceste revolte îmi dau seama ce 
dezastru presupune resemnarea, scepticismul şi dezin
teresul de oameni.  Nici o răzvrătire nu moare în noi, 
dar toate răzvrătirile trebuiesc înfrânte, fiindcă nici una 
nu-i posibilă, fiindcă nici una nu îndreaptă nimic, 
totul fiind de îndreptat. Astfel, neputând schimba în 
nici un fel felul însuşi al lumii, a trebuit s-o accept pe 
de-a-ntregul ca să nu pier de amar sau să mă fac de râs. 

A accepta lumea din teama de ridicol înseamnă a ri
dica buna cuviintă la nivelul unei demnităti metafizice132• 

, , 

Curgerea timpului, cu amestecul ei de monotonie 
şi de surpriză inutilă, sugerează imaginea unui refren 
ireversibil 1 33• 

Istoria materiei era anonimă si tară dată înainte de 
, 

56 apariţia durerii. Acesta-i singurul eveniment prin care 



însemnăm momentele altcum ireperabile ale vrern i i ,  
altcum goale ş i  serbede. Lipsa de  cronologie a raiului 
î l  transformă într-un simbol vid, căci noi n-avem facul
tatea să ne reprezentăm ca realitate absenţa oricărei 
suferinti. Cum să raurim icoana unei vieti ce nu se , , 
contrazice pe sine şi extazul intemporal al existenţei 
suprem împăcată cu propria ei identitate? Durerea 
este suflul genial al materiei, este ispita luciferiană în 
banalitatea veşniciei, e timpul ce se naşte din spasmul 
clipelor sale, ce se izolează şi îl depăşesc, e diferenţa de 
nivel în tentatia de continuu al mediocritătii cosmice, , , 
durerea este spaima de lumea omogenă a îngerilor, 
spaima de fidelitatea lor rară oboseală şi sarcasm, dure
rea este în fine suprema imaginaţie a materiei, ce face 
din chin o aspiraţie, spre a nu se anula în Paradisul trist 
şi monoton al superiorităţii faţă de păcat. 

Când, umblând printre oameni, ajungi din nedrep
tate în nedreptate să înţelegi Nedreptatea1 34 însăşi, 
imensiţ�te_a... ei copleşitoare te face prea anarhist ca să 
mai crezi în anarhie. Atunci visezi un Diavol infinit 
tehniC1a�-����=��- s'ubtiliza materia în exploziv135, şi cu 
un chibrit salutar ar arunca-o în neantul din care s-a 
înfiripat. De la Principiul Binelui nu mai avem ce spera. 
Căci acel Dumnezeu pare un sobol ce s-a ascuns de lu
mina ce-a raurit-o, încredintând-o Necuratului, care s-a , 
obosit de ea. După chipul cui am fost racuţi 136? Biblia 
trebuie revizuită; mituri negre vor trebui să-nlocuiască 
poveştile clare ale asemănării noastre cu Făcătorul şi 57 



dacă nu suntem în stare a ne zidi o ursită dreaptă, zidu
rile acestei lumi - în care nimeni nu-i la locul lui -
vor trebui dinamitate137• Revolta duhului, dusă până 
la capăt, odihnă nu-si găseste decât în cenusa Facerii. 

" , 

Orice crescendo - al inimii sau al gândirii - atinge 
sublimul şi sfârşeşte în oroarea lipsei de gust. Tragedia, 
care nu păstrează anumite limite, e iritantă şi falsă. Pa
teticul nu mai este durere, ci interpretare a durerii . 
Totul este să ne oprim la timp. Beethoven însuşi devine 
bombastic si sforăitor. Extremitatea, în nici un fel, nu 

, 

este o categorie literară; culmile noastre nu sunt mate-
rie de expresie. Numai mediocritatea este externă - şi 
dintre oameni toti esuează afară de cei neutri, de cei 

, , 

care n-au "luat parte", de cei care au indurat timpul 
şi variaţiile lui. Revolta duce la fund, ca şi nemângâ

�lerea 138 rece. Umanitatea propriu-zisă 1 39, aceea care a 
. suportat jugul existenţei , e compusă din oamenii căI
:duti pe care Dante îi oprea să treacă Acheronul, si-i 
I ' , 

\osândea să rătăcească dincoace de iad si rai . I . ' 

"Infernul" e mai verosimil decât viata cea de toate 
, 

zilele; "Purgatoriul" plictisitor e ca o aluzie la existenţă. 
"Paradisul" e ilizibil şi neverosimil, ca orice paradă a 

/ericirii. Trilogia lui Dante e exemplul viu al nepu-
58 \ tinţei 140 omului de a suporta mântuirea rară plictiseală 



şi cea mai mare reabilitare a Diavolului conceputtl vre

odată de-un crestin. 
, 

Din a nu putea fiecare din noi imagina decât pro
pria sa viaţă derivă singurătatea totală şi incurabilă a 
fiecăruia. Lucrul cel mai greu de închipuit este că altul 
există. Noi ne comportăm 14 1  ca şi cum ceilalţi ar fi, şi 
niciodată că sunt [sid] . Omul este impenetrabil omu
lui, iar insul reduce universul la respiraţia unui singur 
suflet. Obsesia de sine e faptul fundamental din care 
decurg toate erorile vietii - si posibilitatea ei. Senzatia 

, , , 

propriei existenţe e singurul dat absolut al eului; rară ea 
edificiul lumii s-ar evapora142 ca o nălucă. Dar această 
senzaţie, privită din afară de sine nu e mai puţin o 
nălucire, pe care însă nu e în putinţa noastră să o anu
lăm printr-un examen lucid. Ea persistă ca unică 
realitate; o rezistentă la nefiintă, din care purced toate 

, , 

aspectele în care ne învârtim şi toate neînţelesurile în 
care ne complacem. Şi oricât ne-am supune firea la 
exercitiul analizei, prin nici o strădanie ratională n-o 

, , 

s-ajungem să aruncăm lumină în rădăcinile eului, care 
emană dintr-o senzatie de ireductibilă 143 realitate si 

, , 

constituie zona de iraţional pe care nici o minte n-o 
poate reduce la o funcţiune a sa. Punctul nostru de ple
care, închegarea firii individuale, emergenţa fiinţării 
noastre ne rămân interzise; putem face abstracţiel44 
prin gând de tot ce-am adăugat prin el, dar izvorul prin 
care se adapă senzaţia de-a fi nici un raţionament nu-i 59 
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în stare a-l seca. E o poticnire supremă, care ne măgu
leşte orgoliul şi ne umileşte cugetul. 

A atribui sufletului activităţile145 spiritului; a ridica 
sentimentul la rangul de categorie şi fiorul la funcţia 
de judecată; a evada din logică într-un univers cardio
logic . . .  Iată elementele haosului! Ce să mai pună frâu 
dezmătului simtirii si al sângelui? Tablele legii deodată 

, " 

au fost srarâmate în spaţiul cugetului; nici o limită, 
nici o margine alunecării mahmure sau văpăii; nici un 
popas suspinului sau zâmbetului. Eşti trist, pământul 
si cerul sunt triste; esti vesel, cu tine râde întreaga mate-
, , 

"fie. Sufletul generalizează cu viteza la care nu s-a ridicat 
nici o deducţie vreodată; un freamăt trage concluzii 
de care se înfricoşează silogismul. Ce-i mai subiectiv 
în noi devine ca prin farmec legea şi materia lumii; 
capriciul colorează lucrurile146 mai repede şi mai vio
lent decât cea mai definită învăţătură despre ele, iar în 
clocotul unei toane universul se aprinde şi se stinge 
cu un arbitrar subit ce sperie până şi pe părtaşul unui 
hazard drăcesc. Sufletul se răsfaţă în propria-i substanţă 
cu indecentă inspirată; din privelistea ordinei rationale, 

, " 

el e o târra sublimă, care înfrânge prin exces moravurile 
spiritului si pângăreste bună-cuviinta claritătii. Sufletul 

, )  J )  

n-are reguli şi dintre desfrâurile sublunare el [e] cel 
mai mare şi mai indomptabil. 



Când aerul ar evacua spaţiul, tristeţea l-ar umple 
încă, ea care răspândeşte 147 în tot ce este mireasmă de 
tot ce nu-i şi compune în lume un fel de cuprins îndo
ielnic ce pare totusi o realitate în visul acestei realităti. 

, , 

Dorinţa spânzură pe om deasupra nimicului unanim, 
până ce secându-se îl face să cadă în finalitatea ultimă 
a gravitaţiei, în acel nimic148• 

Nu există nici un colţ sub soare sau sub noapte în 
care să ne tolănim cu osteneala de orice dor, ci doar 
o vacuitate supraterestră pe care ne-o îmbie muzica 
pentru a ne mângâia de un pământ imposibil şi de un 
�er deşerţ. Este un tărâm intermediar între două goluri 
şi care le rezwnă undeva la intersecţia unei duble impro
babilităţi. Căci pământul nu-i mai sigur decât cerul 
şi astfel ce mai aspiră-n noi alunecă spre o nesiguranţă 
ce participă din amândouă. 

În mizerie omul doreşte indispensabilul; în indis- I 

pensabil, necesarul; în necesar, superfluul, în superfluu 
viciul - iar din viciu recade în mizerie. Acesta-i ciclul 

� 
� 
� 

fiecărui ins în parte şi al omenirii în genere. Toţi paşii � 
pe care-i facem ne duc spre propria noastră anulare149, 
extremitatea spre care tindem când nici o condiţie nu , 6 1  



62 

· ne prieşte şi [nu] ne place. �isul ultim a! -,�!'l��!��� 
e raiul, d�r �ece faptă a ei este negaţia l�i .  E ca şi cum 
t()tZe-e-pIămădit din pământ şi din suflet ar dovedi o 
inaptitudine organică spre fericire şi cumpăt, şi ca şi 
cum peste mănunchiul de vremelnicie din care se în
geamănă ceea ce-i fiinţă ar pluti o umbră de afurisenie 
si de drăcească nestatornicie. Vinele, nervii, fiecare celulă 
, 

în parte sunt trestii în care vuiesc fioruri smintite pe 
care omul nu le poate aduna într-o fâsie de înteles. 

, , 

Atâta vreme cât rămânem în lume trebuie să întindem 
mâna Diavolului; e capitularea tară care nu se poate 
respira. Dincolo de lume, Dumnezeu ne va întinde 
Poate bratele, dar respiratia nu mai are nici sens si nici 

" , 

loc. ��_Eropriu-zi��_�� există decât în abs�nţaBN-
,disului. Acea�ta�'i -singura axiomă a existenţei. Restul 
este libertate . . .  

În clipa în care oamenii nu-şi vor mai tauri chipuri 
cioplite, se vor ucide unii pe alţii până la ultimul. Când 
vor ajunge la acest stadiu nu-i în putinţa noastră s-o 
întrevedem. Rezultatul însă sigur al devenirii istorice 
este că ei nu pot trăi rară idoli, rară cult, rară orbirea 
adoraţiei. Fie că se închină fantomelor religioase sau 
celor politice, năuci ţi de simulacrul de absolut al unui 
fetis, al unui zeu sau al unui partid, ei trebuie să-si 

, , 

plece cugetul în faţa a ceva. Nu există nici un obiect 
şi nici o idee care să nu fi fost în decursul timpurilor, 
măcar pentru o clipită, ţinta supremă a gândului şi-a 
inimii . Toate aparenţele au ţinut locul rând pe rând 



divinităţii. Instinctul de rob ce zace în fiece creatură; 
a tacut din aspectele creaţiei realităţi tiranice sub care \ 
şi-a încovoiat mândria. Există un singur moment în ' 
istorie tară un sef, tară un ideal, tară o nălucă? Însesi 

, , 

epocile de dezagregare au transformat decadenţa într-un 
mit şi s-au prosternat în faţa lipsei lor de viitor. Cei 
�� _�y ,cţ'ed, cred în faptul de a nu crede; îndoielile hră
n��c !l!,ţ�c�ai ca şi certitudinile. Omul este fiinţa dog
!llatic�,prţI! e�celenţă. Nimic . nu suportă el mai greu 
ca �.epţţcismul steril" �I'liY_���}.2--1Q!�!�E�ţJ.i a.rp.a!:-�â�
bitor. El vrea sânge în tot ce face şi nădăjdueşte1 50, el , 
vrea sânge ca să aibă iluzia că nu s-a înşelat, că iluzia lui ' 
e serioasă si indiscutabilă. Când conversatia, cu arta ei 

, , 

de-a domoli adevărurile şi a le reduce la simple con
venţii ale traiului împreună, riscă să sfarme fundamen- ' 
tele sigurantei zilnice, atunci apar profetii, si multimea ! 

, " , 

îi urmează, si urmându-i ia armele. Discutiile încetează � 
, , 

ca prin minune, adevărurile se instalează ca pentru : 
vecie, ironia devine fatală şi te primejduieşte. Chipul ' 
cioplit - cu ajutorul poliţiei sau al ideologiei - înlo
cuieşte pe foştii regi, împăraţi 1 5 1 ,  pe fostele legende şi 
pe foştii stăpâni. 

Cu greu ne putem închipui hai tele umane rămase 
deodată tară nici o superstiţie. Ce lege, ce cod şi ce 
stăpânire le-ar mai putea ţine în loc? Sfârşitul neamu
lui de oameni, dacă nu va fi prilejuit de un cataclism 
din afară, se va produce cu ocazia - imposibil de pre
văzut, dar totuşi posibilă şi chiar sigură - a dispariţiei 
ultimei superstitii. Când ultimul vitel de aur va fi dărâ-

) , 

mat, nici o fOrţă nu va mai opri haosul. Dar câţi vor 63 
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fi fericiţii care să contemple agonia celui din urmă 
chip_o cippHJ? 

Din putreziciunea tainică a organelor se încheagă 
o melodie pe care o simti în suflet. Si-această melodie 

) , 

e Tristeţea. Cum creşte ea şi moare, noi uităm că pur-
cede din meteahna trupului şi-i dăm astfel nume152 din 
vocabularul simtirii, o botezăm cu însusirile inimii, 

, ) 

rară să ne dăm seama că-n fiecare celulă geme un suc 
înveninat1 53. Că ne-nselăm154 asupra obârsiei oftatelor 

) ) 

[siel] , că nu putem a tălmăci direct beleaua [siel] mie-
zului nostru, că nici un chin al măduvii n-are arătare 
nemijlocită şi limpede, ci că toate cer a fi cernute prin 
suflet, pare a lămuri de ce ce-i mai aproape de noi 
însine nu intră în lumina constiintei decât prin ocolul 

, ) ) 

cuvântului, în care totul este clar şi de departe, până 
şi putreziciunea noastră imediată. 

A nu găsi în cuprinsul firii nici măcar un fir de iarbă 
sau un grăunte de nisip cu care să te simţi solidar, iată 
infinitul pe de-a-ndoaselea al singurătăţii. 

Singura activitate legitimă în lumea-n care-nveţi 
că nimic nu e de facut în lume e plânsuP55. Dar cum 
cuviinta si istovirea lăuntrică au secat izvorul lacrimilor, 

) ) 

ne mai rămâne doar să însotim însiruirea actelor1 56 cu 
, ) 



un suspin nevăzut şi care ne consumă din puteri mai 
mult decât parada instinctelor si nebunia dorintei. Sus-

, ) 

pinul prin care ni se scurge vitalitatea! Este vreo obo-
seală mai mare şi mai îndrituită decât aceea de a ne 
plânge rostul până ce în noi nimic nu va mai fi de plâns, 
până ce ochii vor orbi de absenţa lacrimilor, în al căror 
izvor ne-am înecat din nastere? 

, 

Atât iubirea cât şi ura de oameni acordă prea multă 
importantă omului. Religia greseste ca si cinismul; 

, , , , 

Isus exagerează ca şi Diavolul. În fiecare făptură zace 
bunătatea si răutatea în aceeasi măsură. Un suflet curat 

, , 

n-ar putea vieţui nici măcar o zi 1 57; existenţa e posi-
bilă datorită compoziţiei noastre impure. În climatul 
vieţii, îngerilor le cad aripile, iar noi când credem a ne 
înălţa rezistăm doar căderii, care-i legea nescrisă, dar 
veşnică a tuturor fapturilor. Şi dacă înţelepciunea ar · 
avea vreun rost, atunci ea ar fi lunecarea-n stil, în nepă
sarea rece a ducerii la fund. 

Existenta este mai repede o conventie decât un vis. 
) , 

Ne-am Înteles între noi să ne comportăm ca si cum ea 
, , 

ar fi şi să persistăm cu fidelitate într-un legământ ce 
nu ne aduce decât dureri şi spaime. Se-ntâmplă însă că 
acestea, rezultate dintr-o irealitate, să fie suprem reale -
şi astfel ajungem să sancţionăm acordul iniţial cu atri
bute de vaJ'nici eficientă. Suferintele158 cărnii si nelinistile 

, , " 65 
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duhului strigă după realitate, ti cer violent adeverirea. 
Oricât mintea s-ar împotrivi, ele izbândesc. Durerea 
reclamă suportul firii; noi trebuie să i-l dăm, sacrificând 
consideraţiile teoriei. Lumea a intrat în câmpul con
ştiinţei cu prilejul întâiei dureri; înainte nimic n-o înre-
gistra - si era ca si cum n-ar fi. Cu cât suferim mai 

, , 

mult, ea ni se dezvăluie mai furios existentă, până ce 
durerea o învăluie complet şi i se substitue, ca la urmă 
să nu mai fie. Durerea a creat-o şi a anulat-o. 

Când pe nici un tărâm [ . . .  ] 1 59 de fapt sau aparent, 
si-n nici un colt al globului înnămolit în păcat si în 
" , 

blestem, nu găsesc vreun izvor de har, ci numai desfi-
gurarea lucrurilor alături de inimi dărăpănate şi peste 
tot aceeasi lipsă de iveală 1 60 a acelorasi taine vrăJ' mase 

, " 

luminii - o sete de înmărmurire mă cuprinde de mi-aş 
împietri bocetul ca o stâncă grunţuroasă sfidând ploaia 
şi vântul şi mâhnirea. De ce este tot ceea ce pare a fi spre 
a nu ne fi de nici o priinţă? Şi de ce tot ce se întâmplă 
nu-i decât o pată pe mândria noastră şi-ntreg universul 
doar o minciună funestă a eului? Si de ce soarele mai 

, 

răsare când toate gândurile noastre îl dezmint şi cu 
el împreună se dezminte răsuflarea noastră? ' 9 să-mi 
azvârl în spaţiu slovele ca-n rătăcirea lor rară de noimă 
nimeni să ne le mai poată culege într-un înţeles, să se 
sfârşească astfel sârguirea de-a-nfrânge vasta uimire16 1  
sau de-a uşura geamătul duhului uluit în întinderile 
nemângâierii şi nici o minte vreodată să nu mai adune 



vocabularul slobozit în vid pentru a mai găsi vreun 
nume vreunui lucru din lume si lumii însesi, ca totul 

, , 

să revină la vremea când nici un cuvânt nu limita vreo 
fiinţă, ca totul să revină la nespusul general, în care 
zăceam când nu purcesem încă spre fala zadarnică a 
graiului 162• 

Facultatea de a defaima universul e cel mai mare dar 
pe care spiritul l-a facut vreodată inimii neconsolate. : 

A fi întocmai ca un epitaf sceptic ce a evadat, din 
dogmatismul cimitirului, în lume . . .  

Tot ce nu tinde spre puritatea Nimicului este îmbi
bat de o crâncenă vulgaritate, dar cu cât tindem spre 
El, cu atât poftele în noi reactionează si ne readuc mai 

, , 

vajnic în întinăciunea163 existenţei. Setea de absolut 
poartă în infinitul ei umbra aproximaţiei, şi nimic nu 
e mai aproape de limita noastră superioară ca instinctul 
animalitătii la pândă. Orice solutie în afară de viată 

, , , 

este prinsă în mrejele vieţii . 

În lumea aceasta există doar două forţe potrivnice, 
care neutralizându-se creează echilibrul aparent şi instabil 67 



ce îngăduie simulacrul de viaţă în care ne desraşurăm: 
nebunia şi poliţia. 

Orice nu e viziune pură a neantului e construcţie în 
vânt. Universul e tesut de hărnicia164 smintelii. Artă, 

) 

stat, religie, iubire si ură - forme ale aceleiasi nestiinte. 
) ) , , 

Cosmogonia este fructul unui imens fior al ignoranţei. 

De la ispita pierzării ce răsare din sfârşeala intermi
nabilă a câte unui andante, toate creştinismele nu ne 
pot opri 165• Căci risipirea sufletului e cel din urmă cu

, vânt al nobletei . 
, 

* 

Fiecare om nu face cauză comună decât cu sine însusi. 
_1-

Acele ameteli ce ne deschid deodată în temnitele spi-
, , 

ritului o poartă spre nu ştiu ce lumi şi ce ne lasă apoi 
rară nici un folos pe pământ, victime ale acelei întreve
deri 166• Sau când deodată acelaşi pământ se despică 
sub picioarele noastre sigure rară să mai putem Între
vedea sub noi altă putintă decât căderea în absenta 

, , 

tuturor lumilor posibile. 

Nimic nu sperie pe om mai mult decât timpul pur. 
68 Dacă vacanţa unei Duminici ar fi prelungită o săptă-



mână, două săptămâni, o lună, dacă toţi oamenii ar fi . 
siliţi să privească rară ocupaţie desfăşurarea vremii şi 
nuditatea 167 existenţei ca atare, până şi omorul 168 le-ar 
părea de-o banalitate înfricoşătoare. Fără hărnicie, rară 
sudoare, rară absenta de probleme a meseriei si a "idea-, , 
lului", pe un pământ vid ca un rai rară extaz, fiece clipă 
ar lua dimensiuni 169 de interminabil cosmar. Omul , 
trebuie să focă spre a nu vedea; orice e preferabil totu-
lui; actul e semnul prin care sufletul înfrânge şi înăbuşă 
infinitul; o Duminică tară capăt, există vreo închipuire 
care s-o conceapă? Dumnezeu n-a pedepsit pe om 
azvârlindu-l în iadul de toate zilele; l-ar osândi însă 
iremediabil de i-ar întinde sub pasi orizontul calitătilor , , 
negative ale paradisului. Însuşi gânditorul cel mai 
lucid nu întrezăreste 170 decât accidental existenta pură, , , 
existenta rară obiect si rară laturile timpului . O biată , , 

fractiune de minută pe fiecare zi - si de a cărei cutre-, , 
murare se înspăimântă şi o fugel7 1 •  Luaţi-i omului 
darul sudorii - şi el se descompune sub văzul imediat. 
Chinul este ocupatia fiecăruia, meseria lui esentială. , , 

Suprimati-l - si istoria s-a încheiatl72. , , 

Noi nu ne punem în condiţia de-a prinde adevărul, 
de-a îmbrăţişa lumea într-o viziune rară iluzie decât 
dându-ne seama că posibilul nu mai e posibil, că orice 
putinţă este suspendată, cu ochii de mumie aţintiţi pe 
veci deasupra vremelniciei şi cu inima ce nu mai bate. 
Fiece sper�.rţI� . osificată înse�mJ).ă .un adevă� .îp. p'lu�. 69 
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Existenţa este fructul1 73 unei utopii. Şi utopia este cre
dinţa în clipe, sminteala naivă a succesiunii. Ce se mai 
poate adăuga universului ca el să fie de îndurat 174? 
Vremea, care creează si nimiceste, care nu înmulteste " , , 
cu nimic ceea ce este, ci anulează rând pe rând forţele 
ce par a aduce cu ele noutatea absolută - vremea este 
pocirea tragică a eternităţii, e icoana inutilă a nemiş-

'-cării. Adevărul este că nimic nu se întâmplă, că nu-i 
de vr�':l!l_ f�-

ţo� a _t�ăi acum sau oric�!!J,
- -�i'-fi���-�lipă 

oglin
'
deşte iremediabil ceei ��'

e de-a pururi, că univer
sul e o lespede pe care timpul scrie un epitaf din înce-

: puturi, şi sub povara căreia zac toate inimile ce-au fost 
: vreodată şi care s-au înşelat nedescifrând înţelesul fune
; brei evolutii175 •  , 

Traiul împreună şi în sine al oamenilor nu e posi
bil decât prin atenţia absolută ce-o acordă ei cauzelor 
secundare. Pentru a vedea natura intrinsecă a unui 
eveniment si pricina lui esentială ar trebui să se dezli-, , 
pească de el şi să-I privească din afară. Dar atunci, 
prinşi 176 în mrejele, în primejdiile nepărti [ni] rii, n-ar 
putea să mai aqioneze; reflexele le-ar lâncezi; gestul 
ar deveni olog. Evenimentele toate ar fi justificate - iar 
fără preferinţă nici un act nu ajunge realitate. Viaţa 
înfloreşte în periferiile adevărului. 

Nervii-mi sunt frânghii de lacrimi pe care se întind 
rufele istoriei. 



După ce-ai negat tot ce se poate nega sub soare -
începând cu soarele însuşi . . . 

. 

Orice zgomot, ce-nfrânge neantul şi liniştea lui con
cepută de minte, mă încremeneşte ca un cutremur 
universal . Spaima este reflexul oricărui act de existenţă, 
umbra fiecărui obiect al firii, fenomenul natural si co-

, 

existent Creatiei, fata invizibilă a Facerii. 
, , 

Tot ce nu are un accent de durere - o privire, o 
vorbăl77, o carte sau o voce - mă plictiseşte de moarte, 

Ceea ce face din ură o senzaţie de o atât [de] bolnă
vicioasă voluptate este beţia de singurătate şi mândria 
sângeroasă de-a fi stăpân ul şi apoi ucigaşul inimii tale 
si al tuturor inimilor. 
, 

Dintre toate pasiunile care stăpânesc sau au stăpânit ' 
omul, cea mai absurdă, mai incontrolabilă si ireductibilă 

, 

la un înţeles oarecare este pasiunea pentru Dumnezeu. 
Să fie ea fructul unei dezarticulări a spiritului, al unei 
înnebuniri a simţirii, sau perversiunea ultimă a nostal
giei? �tâta căldură 

. . 
Cl. ipimii_ r.işipţl�_î!11r-.Q. înfrigl�:EC!!� 7 1  



fară obiect! ;Nici unul din elementele minţii nu presu
pune178 temperatura la care trebuie să încolţească să
mânţa unei atari ispite şi nici un argument al duhului 
dar nu îndrituieşte înfierbinţeala spre o culme raţional 
absentă. !'J �scocirea lui Du�:n�e�e� .. _�ste_pata --pe care_ 
sufletul o înscrie în istoria mintii. 

� 

Sterilitatea lăuntrică e mijlocul cel mai sigur de apă
�are împotriva nebuniei. 

Suspinul ca negaţie a progresultţJ179 . . .  
-- - -

Noi trăim cu totii într-un indefinit ce se termină180 
, 

în fiece moment, într-o suspensiune rară orizont - şi 
icoana vietii noastre nu-si găseste loc în nici un înteles 

, " , 

şi-i ca un punct după o conjuncţie. 

În îndoieli le cu care am zeflemisit simbolurile nobile 
ale acestui univers gol, am lăsat totuşi neîntinată Cu
nuna clasică de spini, ca pentru a încorona ironia şi-a 
îmbrăca scepticismul cu un vestmânt patetic. 

Dumnezeu este o boală a inimii noastre. Nevoia 
72 de-a găsi un reazim a făurit această proptea nesigură 



ce spriJ' ină fiintele slabe si neputincioase să-si sustină 
" , , 

slăbiciunea. Cei tari - cei ce-şi duc în spate nesigu-
ranţele şi au curajul propriei lor netemeinicii - se află 
pe veci în afară de El; ei trăiesc tară superstiţia vreunei 
maj uscule, ştiind prea bine ce greu e oricărei vietăţi, 
chiar atunci când ea s-a ridicat la nivelul gândirii, să 
niveleze conceptele sau lucrurile la şirul de realităţi , 
substituibile, în cadrul generalei neînsemnătăţi. 

O _��!C!ţe şi cu atât mai mult o inimă n.�OPţllate de\ 
idoli sunt simboluri de desert si dezQlare. Totul în 

- ,----�. __ .---- . � . - - - . . � ....... - .. ---� .. �------" .... -. ... 

noi cere - şi plăsmuieşte - relieful unui chip cioplit. 
Grăuntele de absolut ne e însămânţat18 1  în însăşi înfiri
parea fiinţei; el preceda sângele. Ceva trebuie să fie 
totul iată postulaţia182 inconştientă a fapturii. Felurimea 
formulelor prin care exprimăm bunul suprem oglin
deşte aceeaşi pornire adâncă sub diversitatea aparentă 
a expresiei. Dumnezeu sau zeii; statul sau civilizaţia; 
autoritatea sau progresul; naţiune, clasă sau individ; 
nemurire sau rai pământesc - feţe diferite ale eternului 
Viţel de aur. Dorinţa de a izola un concept dintr-un 
sirag abstract sau un obiect din lumea concretă, si a-l 
, , 

încununa cu majusculă, e fructul unei sete adânci; re
zultatul ei: Istoria. Din înlăn ţuirea universală, cineva 
sau ceva trebuie să se ridice la neatârnare1 83; un inel 
trebuie să nu se mai lege de celelalte. Este protestul 
inimii împotriva determinismului. Undeva în trecut, 
în viitor sau în visul prezentului, omul improvizează 
negaţia oricărei improvizări. El creează un simbol de 
libertate de care totul depinde. Astfel îşi asigură el 
confortul în cosmos, astfel îşi înşală el slăbiciunea. 73 



, !\�solu.t�}" .��re i�vorăşte diI} tot ce�� c�-i)!?_�!..p'�_� 
�, noi, e far�uţ ce-l înţit:l��� E�te vacuitatea noastră 
şi __ � l.l.lcrurilor, e latura superficială a adâns:i��!. ?� 
tre, e nimbul metafizic al lasitătii noastre esentiale. .. • , � .  � ' '' .. . ... .. .... �" \.-.a. , 
Dumnezeu nu-i decât fuga de lumina incurabilă şi 
stearpă a acestei lumi, e refugiul nostru într-o obscu-

· ritate caldă şi germinativă, infinit productivă şi inacce
: sibilă, e apărarea noastră de ispitele ce ne mănâncă şi 
, ne rod şi care ne-ar dezvălui un adevăr irespirabil şi 
un văzduh fără mângâiere. Tărie nu avem îndeajuns 

· ca să îndurăm a fi munciţi de viziunile văzului clar. 
Sănătatea perfectă a raţiunii contemplând nimicul de 
peste tot şi 1 84 tovărăşia spiritului 1 85 cu vidul de pretu
tindeni sunt fatale sufletului. Atunci născoceşte el pe 
Dumnezeu, şi toate ale lui surogate terestre, pentru a-şi 
men tine cumpătul, ce din raza mintii e meteahnă si , " 

smintită făurire. 

Există un apostolat negativ, dar nesfârşit ispititor, 
şi care consistă în voluptatea de-a pricinui ruina unui 
mit sau, în cel mai rău caz, a asista numai la ea. Dărâ
marea construcţiilor false sub care oamenii îşi adăpos
tesc zilele si-si întretin minciuna viitorului cere o tehnică 

" , 

simplă: revelarea şubrezeniei formale a "adevărului" 
şi-apoi prin sarcasm şi invectivă destrămarea elan ului 

� ce l-a susţinut. Un mit este o eroare sprij inită pe calo-
� 

· riile sufletului. Acestea, micsorate si secătuite, scot si \..) " ,  
mai mult în iveală nulitatea arhitecturii logice pe care 

74 au animat-o. 



Ce rost are precipitarea ruinii miturilor, când nimic 
nu poate opri râvna mitologică a omului, când toată 
devenirea nu-i decât o substituire ineluctabilă de fic
tiuni ce se impun cu înflăcărare si teroare, si se des-
, " 

compun apoi ca să facă loc altora? Un rost are totuşi : 
spiritul nu respiră cu adevărat decât în momentele de 
decadentă ale unui mit, când nici o credintă nu mai 

, , 

sustine absolut o institutie si când aurora altei credinte 
, , , , 

nu s-a înfiripat pentru a ne subjuga cu lumina ei colec-
tivă şi falsă spre a ne paraliza singurătatea, jocul inteli
genţei sau exerciţiul capricios al amărăciunii. 

Fiecare clipă este un supliment de josnicie cu care 
durata îşi hrăneşte curgerea. 

Pata pe care un ceas petrecut între oameni o lasă 
în suflet nici un an de singurătate n-o poate şterge, iar 
cea lăsată de o viată1 86 de respiratie-n comun nu e des-

, , 

tulă vreme în iad sau rai ca s-o uităm. 

Faptul cel mai greu nu e de a face ceva, ci de a trăi. 
Dificultatea este de esentă, nu de accident. Fiecare ne 

, 

găsim o treabă - căci vieţuirea e superstiţia actului -
dar a fi ca atare este un exercitiu 1 87 de chin, o mistuire 

, 

tară iesire. Revelatia existării ne încurcă pasul, ne taie 
, , 75 
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suflul si ne încremeneste în miJ'locul unei lumi fără 
, , 

orizont. Neajunsul fiinţării nu-i un rezultat al anilor 
copţi şi tomnatici, ci o meteahnă de origină, este izvo
rul însuşi din care· ni se alimentează lipsa noastră de 
temei. Această revelaţie a faptului pur de a fi devine 
astfel un echivalent de păcat originar, etern reînnoit în 
noi prin funcţia însăşi a timpului. 

Când n-ai crezut că-n lume ţi se cuvine ceva, te-afunzi 
în somnul fiecărei nopţi cu-o osteneală de proscris. 

De moarte ne apără toate instinctele; de vi�Jă, îns�, 
nu ��

. 
�pără nimic. Între două rele, poziţia noastră apare 

insolubilă. 
Perspectiva lipsei de suferinţă a morţii ne îngrozeşte; 

dar actualitatea de suferintă a vietii este groaza însăsi. Să 
" , 

născocim o altă lume în afară de una şi de alta? Omul 
n-a făcut altceva de când gândeşte şi suferă. Ceea ce a 

�adăugat peste ele e rostul - şi eşecul lui. 

Când mintea îşi închipuie toate rugăciunile ce s-au 
pierdut în spaţiu, reduse la biete vibraţii de banalitate; 
toate puzderiile de zei surzi risipiţi în cerurile188 rându
rilor de mitologii; imensa înflăcărare a cugetului pen
tru legende improbabile; sângele vărsat pentru ridicole 



aproximaţii - atunci universul pare un abator universal 
al iluziilor, iar sumedenia coplesitoare a acestora ia fortă 

I I 

de substanţă şi de singură realitate. 

De la gestul cel mai zdrobitor la cea mai volatilă 
evidenţă, de la mersul fatal al împărăţiilor la micimea 
arbitrară a unui oarecare necaz - tot ce s-a petrecut 
până acum putea să nu se-ntâmple sau să se-ntâmple 
altcum. Ideea contingenţei radicale este însă atât de 
cutremurătoare, încât de frică să tragem ultimele ei 
consecinte ne refugiem în cultul soartei si al necesită-

I I 

ţii . Înţelepciunea nu-i altceva decât spaima decentă 
de aceste consecinte - si negatia premisei lor. 

I I I 

După cum privim lucrurile - fie printr-un cuget rece, 
fie prin reactiunile inconstiente1 89 ale simtirii - pozitia 

I , I I 

noastră în lume se schimbă total. Este imposibil ca 
după o analiză nepărtinitoare să nu ne vedem micimea 
radicală, precum este imposibil ca sub imboldul ascuns 
al firii noastre să nu ne considerăm centrul si tinta a 

) I 

toate. piferenta între gând şi aCţiune e o prăpastie 190• 
, -----�- _._._"-�. ' - , '  . . . 

Căci nu e nici un punct comun între a-ti da seama si-a 
I I 

fi . Dacă fiecare om n-ar fi pentru el însuşi ultimul 
om, adică încoronarea finală a timpului, aderenţa la 
evenimente si acte ar fi atât de slabă, încât intervalul 

I 

între intentie si faptă ar căsca un abis de pasivitate si 
I , I 

uimire ce-ar reduce viata la o vacantă fatală. Taina 
I I 77 
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vieţuirii rezidă în neputinţa de a duce până la capăt 
evidenta neînsemnătătii noastre. Irationalul ce rezistă , , , 
unei atât de vădite deductii contine sâmburele ireduc-

, , 
tibil al fiintării 1 9 1 .  Constiinta că suntem nimic si com-, " ) 

portarea noastră ca şi cum am fi orice ne expun unei 
dualităti esentiale , al cărui irezolvabiP92 defineste, în , , , 

intensităti diferite, fiinta fiecăruia. , , 

Fiinţa, în care nu zace ca germen sau ca actualitate 
�chivalentul tuturor adjectivelor de care dispune voca
bularul, este numai aproximativ vie. Nobleţea neprihă
nită 193, străină de gama vastă a josniciei, dac-ar exista 
într-un ins, l-ar face mai stupid decât o josnicie pură . 

. Căci nimic nu e mai nenatural ca maimuţa înger. 
Puritatea riscă să fie goală, să comunice doar cu aerul 
şi irealitatea, pe când josnicia e totdeauna profundă1 94, 
:dacă n-ar fi decât că-i solidară cu adâncimile firii 1 95. 
�Cum în fiecare din noi, întrucât suntem cu adevărat 
!vii, coexistă cele mai contradictorii însusiri, ceea ce ne :desparte1 96 este numai precumpănirea

' 
unora asupra 

j 
altora, si nu o esentă ireductibilă. 
. ,  , 

��.�al�� li}�.!��t_�� ne-au obişnuit să nu vedem 4�fât 
ceea ce am vrea s� .fim, nu ceea ce suntem. Superstiţia 
9,frumuseţii morale" a construit un om superficiaP97. 
Când, însă, ajungem a fi nepăsători la modelul după 
care-am dori să trăim, atunci nimic din ce credeam a 
nu mai fi nu ne rămâne străin. Vulgaritatea, meschinăria, 

: pizma şi tot ce se leagă de docotul ascuns al sângelui 
devin elementele reale ale sufletului în care ne bălăcim 



cu mai multă patimă, fiindcă n-avem curajul să le 
mărturisim, decât în idealurile "nobile". - Omul nu 
e în regulă cu sine decât necunoscându-şi doza de jos
nicie. Dar cum ea e nesfârsit mai mare decât înclină a , 
crede cea mai sinceră luciditate, cunoaşterea de sine 
rămâne o problemă insolubilă. - Psihologia a fost in
ven�ta_t_���_�4l!L4i_ll_o!Tl�_E�!1��!:l_I_�tillii�-n�onm�b1�e 
ale tendinţelor lui nobile, cărora nep�tind4-i� da de 
61nd,-ea:srcon-dnu�r e��rdti tir�i i���rminabil întocmai 

, ,, __ --1. __ - __ - ' .. _ .  

ca si iadul. 
_�J '� .- • --..... ,'---

�sus �_E.t.!!Eţ�lP.�_ .c.:�llc:e ��J?ai _tr�i zile; noi o viaţă 
!!1tre��? iar acel Dumnezeu, etern şi imuabil, mai mult 
complice decât autor al Facerii, şi-a compromis desă
vârşirea în întâia ei zi, de când a luat parte la descom
punerea generală în timp. Teologia cugetelor rănite 
închipuie o divinitate infinit coruptibilă, ce-şi roade 
ea însăsi substanta după chipul si asemănarea omului . " , 
În cer am proiectat până acum numai suprafaţa inimii. 
N-o fi el Însă tărâmul ideal al tăvălirii 1 98 noastre-n tra
gedie, şi nu spaţiul unei eternităţi râncede1 99? Păcatele 
noastre n-au ce să mai îndrepte la icoana Diavolului ; 
ele au însă căderea200 să învigoreze banalitatea20 1 unei 
serbede divinităţi. Căci până când Necuratul se va bu
cura singur de toate prerogativele sufletului, până când 
va rămâne el singura oglindă în care să ne vedem ascun
zisurile si tăria mândriei? Este ca si cum tot ce e mai bun , , , 
şi mai rău în noi, tot ce e mai adevărat am fi proiectat 
în el - si când să-i plăsmuim dusmanul si stăpânul, , " 
neputinciosi si istovi ti am făurit o imagine firavă din , , , 79 



atributele anemiei noastre. Vom mai găsi puteri202 să-nfi
ripăm în fine un Dumnezeu? 

Dacă printr-un miracol, speranţa ar supravieţui soa
relui203, nimic nu s-ar schimba în204 mersul lucrurilor, 
ea fiind miracolul însusi205, singura fortă ce urneste 

, " 

clipele şi le dă cuprins şi înţeles. Dispariţia206 ei reduce 
astrii la decoruri zadarnice si face din lumină si din 

, , , 

întuneric fetele echivalente ale aceluiasi neant. Din 
, , 

perspectiva vieţii ca atare, disperarea e păcatul cardinal 
fată de care omorul si-ntregul sir de vicii sunt prile-

, " 

juri rară consecinţă. De aceea, "binele" e tot ce răsare 
din speranţă; "răul" - tot ce o neagă. Un ucigaş, fasci
nat de viitor, rămâne încă faptură morală; un înger, 
obsedat de nulitatea timpului, se aşază pe ultima treap
tă în ierarhia căzăturilor. 

Şi ce înseamnă a spera? A asocia ideea de posibil 
cancerului universal; a fi victima falnică a unei suges
tii de tămăduire în incurabilul vădit; a-ţi lega ochii în 
non-sensul luminii; un joc de-a baba oarba deasupra 
prăpastiei. 

Plictiseala este mucenicia celor ce nu trăiesc sau mor 
pentru o credinţă207. 

Toate actele vietii noastre sunt cruzimi fată de se-
, , 

80 :meni208; numai sinuciderea este o cruzime faţă de sine. 



Eroul în genere este o fiinţă impură ce nu-şi poate facel 
seama; astfel el riscă totul în afară şi-n plină conştiin �ă; 
el vrea să se distrugă, dar îi lipseşte curajul capital al lup
tei cu sine şi-al nimicirii proprii. El se sacrifică, fiindcă 
are nevoie209 de justificarea din afară a hotărârii lui de 
a nu mai fi. Eroismul este o formă obiectivă de 
sinucidere. Un patetic exterior. 

Sinucigaşul e stăpânul absolut al propriei lui vieţi; 
eroul e încă sclavul lumii din afară; el vrea să se prelun
gească în alţii, să fie exemplu rodnic, pe când cel ce-şi 
pune capăt zilelor s-a ridicat la demnitatea singură
tătii; el a învins pe veci atractia vulgară a utilitătii. Isus, 

, , , 

hulit, scuipat şi răstignit, n-a cunoscut desigur acel fior 
al supremei desolidarizări2 1 O  ce l-a mânat pe Iuda spre 
ultima consecinţă. E drept că Isus n-a fost un adevă
rat erou, fiindc-a înviat, si nici Iuda un sinucigas model, 

, , 

fiindcă a trădat. Sunt prea multe temeiuri la rădăcina 
actelor lor. Idealurile şi oamenii i-au pus prea adânc 
în mişcare21 1 •  Astfel exemplul vieţii lor e prea plin de 
motive ca să fie concludent. Dar cine e de vină că eroa
rea pietătii si a hulii l-a tacut clasic? 

, , 

o minte filozofică trebuie să respingă ca vulgarăi 
orice idee de propăşire. 

Viata face din fiecare din noi un proscris si din fiece 
, , 

semen un călău. 81  
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Toate2 1 2  treburile acestei lumi nu sunt moduri, ci 
mode ale timpului. Şi timpul însuşi pare a fi doar o 
modă a eternitătii. Devenirea e-o demodare continuă 

, 

a existentei . Cu totii ne-nvârtim între frivolităti tra-
" , 

gice, noi înşine oferind exemplul tipic al acestui echivoc. 
Si cum rostul a tot ce e e să devină modă si să iasă din 

, , 

modă, moartea rămâne în afară de nestatornicia usu-
, 

ratecă şi se izolează ca unică excepţie în farsa generală. 
Sublimul trece; bucuri ile se usucă; spaima însăşi des
creşte; - numai moartea scapă de213 certitudinile im
probabilului. �ăci în fiece joc singurul lucru ��ri�ş_� 
gJnitulj.ocului Cât dănţuim nu ne vedem petele de 
sânge pe mâini; hora odată isprăvită, viaţa a devenit 
simbol vid21 4  şi ne pierdem înainte de-a fi avut vreme 
pentru remuşcare. 

Umanitate nu există decât în climatul blând si în te-
, , 

legător al îndoielilor. Învăluind sufletul şi lumea într-o 
dulce destrămare ce nu se mai gată, ele ne apără de 
brutalitatea crezurilor si de intoleranta inerentă orică-

, , . rui delir. E drept că fanatismul este motorul istoriei; 
dar ritmul ce-l impune el evenimentelor şi oamenilor 
este plătit atât de scump şi rezultatul atât de firav, încât 
o disoluţie interminabilă e infinit preferabilă epilepsiei21 5  
eterne a falsei reînnoiri. Pe când scepticismul îngăduie 
si-ndură nebunia fiecăruia, fanatismul converteste în 
, , 

normă furia individuală. Instinctul convulsiv devine 
autoritate; patologia, lege. În religie, în politică, în 



morală el creează absoluturi monstruoase, surogate 
sanguinare ale divinităţii. Oricine crede în ceva rară 
rezervă şi rară frică de eventualitatea vreunei întâmpi
nări devine sclavul propriei lui inspiraţii sau sminteli -
şi o primejdie2 1 6  directă pentru cei din jur. �ăci 9!1lu.1 
cu adevăţ��rău eS�_'.i:c:�I� _�aţ�. ntţ se ifţdoi�şt� .4e p�o
p��a lui credinJă, cărui� "a�evărul" i-a apărut printr-o 
�inune, prin neputinţ� l�i de-a cumpăni valoril� ���.� . 
l!-�re simultan un surâs şi-un rânjet pentru "idealul" 
��u1e_ aşază in mod necesar în afara spirituluil Numai , 
o evlavie ironică faţă de2 1 7  râvnele noastre ne poate 
salva de la vulgaritate. Prin consecinţele ei, o credinţă 
necontrolată e mai bestială decât cea din urmă 
patimă. Aceasta poate duce la remuşcare; pe când cea
laltă mână sigur la intoleranţă. Latura mârşavă a tuturor 
aderentelor la viată . . .  

, , 

Este ceva necuviincios in orice ideaF18 .  

A avea un suflet pornit spre răzvrătiri2 19 ;  a urî con- , 
vulsiv inj ustiţiile de sub soare; a te cutremura sub su
flarea bestială a semenilor220; a fi injunghiat de rânjetul 
ucigaş al creaturii şi ?- afurisi Creaţia, şoli�Uic;:are pr�a 

�izibi!,ă _�Jde.iţ .�e ��dreptat�; -
. . .  si, dintr-un rest de filozofie şi din învătămintele· 

, , 

experienţei, a nu putea face nimic, a renunţa la actuL 
de revoltă, a capitula în nemângâiere şi-n consolările 
desertăciunii . 

, 83 



E toată contradictia între reactiunea22 1 spontană a , , 
firii tale si încremenirea rezultată din reflectie si din , , , 
dezabuzare. - L�,�

}.ţe.r _aJ�_st C;el m,ai,.pţtţiJ?: �l,ozo(�!1g�r. 
Aripile lui n-au fost ostenite de-un zbor lucid; cunoaş
terile lui nu i-au istovit prospeţimea, din care răsare 
naivitatea sublimă al oricărui protest. Un înger rară 
experienţă, pradă nobilă a unor amărăciuni curabile. 
Căci a crede că se poate îndrepta ceva, că raptura şi 
facerea pot fi rânduite într-altă ordine este a cunoaşte 
doar amaruI temporal şi a închipui la capătul lui o 
iesire ce nu-i iluzie. Tovarăsii lui care au rămas în sânul , , 
Atotputernicului, ei sunt cei ce au ştiut totul, fiindcă 
ei au cunoscut zădărnicia oricărei ispite, ei sunt acei 
ce se odihnesc în somnul dulce al veşniciei ireparabile, 
oblăduiţi de căldura etern searbădă, dar sigură a aripi
lor lor reactionare. Ei sălăsluiesc încă în binele învechit , , 
al lui Dumnezeu, în răul nostru. 

A răsturna lumea nu putem; a o accepta şi mai 
puţin. Acest conflict este formula de viaţă a pământului, 
.?-l cărui ireparabil ia caracter de singură soluţie. 

Oamenii se împart în două categorii: în ce.i",�e ţrag 
�����,:�_�ţ�l�' actelor lor şi în c�i ce nu tr�g��!_�!_.?_�gn

� �ţ�inţă. Pe unii, blestemul îi face222 să plătească totul; pe 
� ceilalti, norocul îi scuteste. Această discriminare absurdă , , � 

\J : a soartei poartă numele de injustiţie. Ea desparte -
, rară vreun criteriu ideal şi rară necesitate morală - pe 

84 muritori. Unii veghează pe-un aşternut de ghimpi; alţii 



visează pe unul de petale. Osânda este iraţională ca şi ' 
fericirea. Pe fruntea cartilaginoasă din măruntaie e 
scris223 ce va să vie, şi, după cum ne este să ne-mple
ticim în zdrentele existentei sau să purtăm cunună224, 

, , 

avem de urmat un drum de vină sau de fa1ă225, de care 
n-avem vreo răspundere sau merit. E ca şi cum în lume 
n-am fi venit la timpul nostru şi nu ne-am găsi vreun 
loc pe seama noastră226, meniţi nedrept la noroc şi 
nenoroc; t.-tn joc de păpu§i, .în care nu ştim cine zgâl
ţâie sfor�le, încât surâdem prostesc la gesturile noastre, 
sere .: �!.��,!.!,���?!Eţ, n_aşterii,_ aiureala vi�ţuirii şi năuci,
rea deznodământului. 

Cantitatea de amar ce zace-n fiecare n-o traduce 
nici o cifră, si mai putin o definitie, ci doar acele priviri 

, , , 

rară obiect, grele227 de o tânjire rece, şi c[ar] e plutesc 
pe ruina tuturor rosturilor. 

Când nu găsesti în tine nici228 un temei si nici un 
, , 

izvor de mângâiere, deznădejdea altora te lasă rece, o 
Privesti neputincios si-ti pare de ne-nteles. Mila, rezul-

, , , , 

tată dintr-o însângerare imediată a simţirii devine cu 
timpul abstractă; te doare suferinţa a tot ce este, dar 
n -o mai simti pe-a nimăn ui . E o liniste229 în care si o 

, " 

lacrimă ia proporţii de zarvă, e o nepăsare în care şi o 
părere de rău ia înraţişare de bâlci . E neputinţa de a-ţi 
mai închipui inima230• 85 



Orice formă de nostalgie închide în sine o aspiraţie 
inconştientă, voluptuoasă şi vag-dureroasă după dis
pariţie. E răul prelung al sufletului, pradă în visul unui 
alt sălaş decât viaţa23 1 , lihnind după un mai inefectiv 
pământ şi mai vecin petic232 de inexistenţă. 

F iecare ins fiind pentru el însuşi233 nu un univers 
în mic, ci universul însuşi, lupta dintre oameni234 sea
mănă unui apocalips înăbuşit, convenţional în apa
rentă235, dar infinit tragic în adâncime. A te tine în 

, , 

rând cu ei înseamnă a face dovadă de o inimă de piatră, 
de o nesimtire câinească si de o astfel de tăbăcire a 

, , 

epidermei si a mintii236, încât te întrebi dacă, din mo-
, , 

ment ce continui a fi, nu faci şi tu parte din hoarda 
generală, pe cât de crudă, pe atât de ridicolă. Fie în 
învălmăşeală, fie spectator, respirarea237 acrului nemi-

. lostiv al vietii este mărturia unui suflet de fiară238, cu 
i coltii mai �ult sau mai putin tociti. Orice fiintă vie 

, " ,  

din moment ce-si acceptă vietuirea îsi merită osânda. 
, " 

Există totuşi o diferenţă în defavorul [siel] omului: 
\pe când orice animal de pradă este prada unui alt fel 
(de animal, omul rămâne pradă a omului. Cain şi Abel 
�refigurează întreaga istorie; e [sid] simbolul a tot ce 

� !a urmat. Duşmănia e cuprinsul fiecărei clipe a timpu

� ,�lui. Şi cum ar fi altcum, când fiecare om este pentru el 
însuşi obsesia supremă, când orgoliul este un eufemism 
al bestialităţii şi ceea ce nu-i eF39, primejdia mai gravă 
a falsei modestii? În afară de acei ce renuntă la toate, 

, 86 



prin asceză, prin sinucidere, prin sfinţenie sau prin 
dezgust, în afară de cei ce se pătează de propriul lor 
sânge - restul oamenilor compune turma de ucigaşi 
banali, prin care ne plimbăm oboseala şi scârba, până 
ce240 privirile şi actele lor ne vor istovi tăria de a ne 
mai împărtăşi din vreo soartă. 

Neîndestulare - cuvânt ultim al pământului şi-al 
inimii. Nimic aici J' os si nimic dincolo în înăltimi nu 

, , 

poate ogoi dorinţa sau umple vagul ce împrejmuie24 1 
miezul stors al traiului. Urâtul - cu senzatia de avânt 

, 

zvân tat si de aripi desarte - stârneste în încheieturile 
, , , 

fiinţei o patimă a pierderii în ceva ce-i afară de orice. În 
lume până si sublimul se mucegăieste, căci fiece fată a 

, " 

ei adevereşte zădărnicia ce pătrunde peste tot, cu excepţia 
inexistenţelor242 impermeabile ale geometriei - disci
plină insensibilă deşertăciunii. Nici un rost plăsmuit de 
om sau găsit de el gata sub soare nu poate da îndestul 
setei ce ne roade şi ce-i prea mare pentru puterile noas
tre si putin tele firii. Căci totul în noi se naste spre a fi 

, , , 

neîndestulat; - si această dramă a virtualitătii îsi aRă 
, , , 

expresia vesnic reînnoită243 în tristete244, răspuns al fiintei 
, , , 

noastre la liP��_.��.9_bJecţ_�_1u.I1}ii şi a inimii. 

A fi mort nu dovedeste24S nimic. Dar a-ndura246 tim-
, 

pul într-o înmărmuri re lipsită de cuvinte; a-ţi simţi 
sufletul ferecat şi cu el limba247 , ochiul şi urechea; a trece 
pe lângă slove, privelişti şi glasuri ca-ntr-un cimitir al 87 
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stupidităţii; a zace sub lumină şi sub noapte cu nepă
sarea unui oftat surd, sinistru si etern mut; a sti că 

, , 

sângele nu răspunde nici unei zvâcniri a Creaţiei; că 
nici o sevă din lume nu se strecoară prin căile rostu
rilor tale; că trupul se reazimă în spaţiu ca o statuie 
decapitată şi irosită, al cărei simbol nimenea nu-l caută 
şi nici nu se scoboară spre a-l întrevedea; a bâigui o 
rugăciune rară slove ca un vierme lihodit248 într-un 
univers de piatră; a nu găsi destulă zeamă în pustiul 
măduiarelor249 pentru a cerne o lacrimă; a-ţi târî mor
mântuI ca un melc cochilia; a bate la portile mintii 

, , 

pentru ajutorul vreunei idei şi ideile să-şi întindă ari
pile ca ciori moarte pe lipsa de păşune a creierului; a 
scormoni întinderile inimii250 şi a nu afla decât spuza 
fostelor simţiri şi-o ultimă pâlpâire a vremii; � .Ş maţ
tqxul st!ngher al acestei stingeri, când cea din urmă rază 
frântă din soare putrezeşte pe tărâmul vrăşm� lui -
aceasta înseamnă ci a fi mort nu dovedeste nimic, si că 

, , 

a muri înseamnă totul. 
. ' �  � .-- .- . ... . . -- -" .. _ '"  

Cel ce n-are darul supunerii şi nu-şi poate pleca nici 
cugetul şi nici simţurile unui rit intelectual sau unei 
ordini din afară, cel ce vede până şi-n utopie sau apo
calips un program, iar în orice fel de ideal sau ficţiune 
o prefiguraţie de paragraf - aceluia nu-i rămâne decât 
chinul mândriei25 1 ;  cu un singur punct de sprij in: sufe
rinţa252; cu o singură referinţă: singurătatea. Haosul 
ar fi intolerabil rară posibilitatea de reper închisă în ime
diatul si în certitudinea durerii. Aceasta e concretă si 

, , 

sigură. Din ea, ceva va trebui să se ivească253. Şi-această 



aşteptare a nu ştiu cărei iviri dă o iluzie de cumpăt 
sufletului vag divizat de tot ce nu e el. Este în acelaşi 
timp254 o năpustire spre mântuire şi-o opintire împo
triva ei. Contradicţia se neutralizează într-un prezent 
al nimicului, amestec de estetică a haosului si de ele-

, 

vatie a amărăciunii. 
, 

Este cu neputinţă a accepta vreo lege a lumii; de 
altă parte, e imposibil a deveni tu legea ei. - Conflictul 
acesta împins la capăt are un singur deznodământ: sfâr
situl omului. 
, 

De ce ideea că fiinţa asta de nimic este menită nimi
cirii, ca o concluzie închisă deja în irezolvabilul premi
selor ei şi nu printr-un accident al naturii, ne doare 
mai mult decât descoperirea inexistenţei lui Dumnezeu? 
Nu oare fiindcă universul va rămâne singur rară să-şi 
mai stie suferinta? Izbânda absolută a destinului mut si , , , 

orb ne îngrozeste mai mult decât poruncile constiintei. 
, , , 

Muzica mi-a terciuit instinctele, voinţa şi nervii. 
Efectul ei s-a mărit sub imboldul delicvescenţei gene
rale cu nume de Viată255. 

, 

Orice act de viată este un act de preferintă, este 
, , 

o aparenţă convertită-n idol. Individul alege ceva şi 
refuză restul; natiunea, care-i o abstractie, în ura îm-

, , 

Potriva altei natiuni, devine concretă, vie, trăieste, iar 
, , 89 
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omul, opunându-se necontenit lui însusi si naturii, se 
, , 

hrăneşte dintr-un conflict care, la urmă, îl defineşte. 
Vietatea este prin esentă negatia obiectivitătii. Când 

" , 

aj ungem să acordăm lucrurilor şi fiinfelor preţul lor 
intrinsec, independent de interesul nostru, înseamnă 
că ne-am aşezat în afară de rândul lor, că impulsul ges
turilor noastre nu mai vine din ceea ce e viu. A nu 
împărtăşi iluziile tribului, prejudecăţile nafiunii, fasci
nafiile omului, a fi stâncă gânditoare, a fi purificat prin 
obsesia devitalizantă a nepărtinirii, a-ţi face din instincte 
răscoapte izvor de voluptate rece, ne degradată de vreun 
freamăt, a nu mai îngădui în duh complicitatea nici 
unui fior, a învinge gustul şi dezgustul, revolta şi resem
narea - iată condifiile primordiale ale unei judecăfi, 
neîntinată de ceea ce-i în noi256 cetate, natie, reformă, 

, 

viitor şi întreg restul de minciuni, inerente patologiei 
existentei. Iată ce e poate conditia adevărului. Decât, 

, , 

ea te pune în conflict cu toti si cu toate - si recazi 
, , , 

astfel în situaţia pe care ai învins-o şi-ai negat-o. Ea te 
obligă să te preferi, când nimic nu te mai îndreptăţeş
te şi nimeni nu te mai acceptă. Nepărtinirea devine 
ideal, pasiune; te aruncă astfel, printr-un ocol, în şirul 
actelor pe care le-ai refuzat. Orice poziţie, chiar aceea 
împotriva vietii, e infectată de viată. Stările contradic-

, , 

torii se deosebesc prin cuprins, iar nu prin întaţişare. 
Doi dusmani sunt acelasi om în două feluri . N umai257 

. .  --,,,_ . ,- � � . , -

��î" ce organic e în afară de orice, cel ce reuşeşte în mod 
naiv să nu trăiască, numai acela e alături, dedesubt sau 
deasupra firii. Până şi faptul de a face considerafii asu-
Pra vietii dovedeste afinităti tainice cu ea. Obiectivitatea 

, , , 



e un ideal mai greu de atins decât sfinţenia, fiindcă a 
fi obiectiv înseamnă a fi în conflict cu toate atributele 
şi surogatele vieţii, respirând totuşi - pe când a fi sfânt 
presupune un acord cu o lume ce am creat-o, a mea 
sau a lui Dumnezeu, un pământ zvârlit în cer - pe 
care îl prefer, care mă satisface absolut. Obiectivitatea 
e tot ce poate fi închipuit mai în afară de nevoia de 
mântuire, această transpoziţie nobilă a reflexelor noas
tre şi a refuzului de a vedea lucrurile aşa cum sunt. A 
vedea ceea ce este aşa cum este - e moartea, a vedea 
ceea ce e asa cum ar trebui să fie - viata. 

, , 

Nepărtinirea absolută e una si-aceeasi cu moartea; 
, , 

idealul nepărtinirii e-o formă a unui orgoliu pervers258 
însetat de inaccesibiF59 . 

Existenta omului are ceva infinit înduiosător. Un' 
, , 

animal ce-a învăţat să râdă şi să plângă şi care a plătit 
atât de scump exerciţiul acesta aparent contradictoriu, 
dar în fond identic. Ideea că materia va supravieţui 
tuturor lacrimilor260 ce au fost vărsate, ce nu s-au 
scurs în Dumnezeu, ce s-au uscat în timp! - Şi dac-ar 
fi să visăm26 1 un istoric imaginar şi inuman, ce la pli
nirea vremii ar scrie povestea tărâmurilor, la capitolul 
om ce ar avea de însemnat? Desigur nimic mai mult 
decât: o vietate262 ce a ieşit pentru un scurt timp din 
rândul celorlalte vietăţi263 prin râs şi plâns , al căror 
folos si înteles nu face a le descifra. 

, , 

Deosebirea între a fi şi a nu fi este aceea dintre greaţă 
şi absenţa ei. 9 1  
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Naţiunea este forma pe care a luat-o păcatul origi
nar, sprij init de poliţie264• 

Societatea - multiplicarea pe planul ordinei a Căderii 
iniţiale, neîndestul de puternică pentru a eterniza265 
haosul. 

Fiece clipă din viată este o cruzime inconstientă266. 
, , 

Cineva, de care nu ne dăm seama, suferă undeva înain-
tarea noastră-n timp. Istoria universală nu e atât con
flictul între tirani şi victime, cât o anulare reciprocă 
între căIăi. Şi ce e istoria fiecărui ins? E nostalgia mie
lului să devină lup, e moralitatea pe de-a-ndoaselea a 
Fabulei . Căci fiecare fiintă nu visează decât coltii ce 
nu- i  are. 

- - � , 

Evlavia învăluie inutilitatea lumii în taină, pe când 
plictiseala ne-o dezvăluie267 goală pentru totdeauna. 
Când nu e nici un folos în mersul general, când el nu 
ascunde nimic, nici măcar pacostea unui înţeles ca-n 
tragedie, când bucurie şi suferinţă sunt doar forme ale 
irosirii în timp268 şi timpul devine idolul negativ al iro
sirii noastre, atunci ce taină să descoperi în sămânţa 
firii şi la capătul lucrurilor? U râtul este expresia sufle
tului redus la o funcţie pur descriptivă, de înregistrare, 
când nu mai are forţa de a269 învigora întaţişările lumii 
si a le proiecta vreun farmec si sens . Universul rede-
, , 

vine27o: totul ca atare; - iar istoria, devenire pură, furie 



absurdă a mobilităţii, clipe zănatice dezbinate de vreo 
Creaţie sau de vreo Judecată din urmă. Astfel, vacui
tatea27 1 lăuntrică îsi găseste corespondentă în vidul 

" , 

din afară, şi din ele se naşte plictiseala272 ca un fel de 
consacrare a lipsei de temelie a inimii şi-a lumii. Este
procesul invers evlaviei, ce descoperă totul unde nu-i 
nimic. Plictiseala refuză, însă, riscul iluziei. Si astfel des-

, 

coperă ea nimicul în tot. 

Orice realitate de suferintă care întrece limitele firesti 
, , 

devine spectacol. Mila nu mai are ce căuta, şi nici filo
zofia. Într-un apocalips nu mai există sentimente. De 
aceea, marile catastrofe ale istoriei nu pot fi înţelese 
decât estetic; de le-am trăi273 pe plan uman, de ne-am 
afunda în detaliile sângelui, am înnebuni . În fond ni- J 
meni, dar absolut nimeni nu e în stare să ia asupră-şi 
suferinta altuia; cu atât mai putin suferintele istoriei . 

, " 

Tot ce putem face e să privim talazurile de suspin, dacă 
nu vrem să ne înecăm în ele. 

Tot ce îndulceşte viziunea implacabilă a răului e 
utopie274. 

Tot ce viază se defineşte prin virtualitatea de a nu via. 
Suma de ne-fiintă, consubstantială nesubstantialitătii 

, , " 

noastre, constituie echilibruP75 instabil ce face din viată 
, 93 
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realitatea ambiguă, separată şi neatârnată de Absolut. 
În acest sens, viata nu-i decât o întârziere subtilă si inde-

, , 

finită de a ne scurge în Dumnezeu. Atributele noastre 
sunt acelea ale unui provizorat tragic, pe care nu-l putem 
înfrânge cu mijloacele existării, existarea noastră nefiind 
adevărată existenţă şi neputând fi aşa cum e decât 
prin refuzul acesteia. Viaţa este îndrăgirea Căderii şi 
a tot ce ea aduce cu sine ca nobleţe, suferinţă şi luptă. 
Este o arenă sângeroasă, împrejmuită de ghearele morţii 
si ale divinitătii - si-n care ne zbatem până ce cădem 
, " 

pradă uneia sau alteia. 

Aseitatea prostilor si a lui Dumnezeu . . .  
, , 

Nu putem urî decât ceea ce este. - De aceea, nean
tul e o obsesie atât de periculoasă. 

Că teologia276 a conceput omul după chipuF77 lui 
Dumnezeu e lucrul cel mai de neînteles în istoria în-

, 

chipuirii278• E sacrilegiul consacrat de credinţă. 

Evenimentele sunt tumori ale timpului; oamenii 
agenţi ai puroiului, şi istoria - puroiul însuşi. 



Peste muşuroiul uman calcă paşii Diavolului şi-l 
împrăştie în groază. Şi din această groază se naşte279 
rugăciunea si evlavia si Dumnezeu. 

, , 

Există o tristete a neputintei si una a cunoasterii. În-
, , , , 

tr-amândouă, creatura îşi ispăşeşte propriile ei margini28o• 

Viata este o melodie a expirării. Până si ce-i imn în 
, , 

ea e voce a zădărniciei pervertită-n strigăt, iar ce e iz
bândă, în cel mai bun caz, e un acord în la major al 
nimicniciei28 1 •  

Ceea ce e nou în  lume e iluzia a ce e nou. Dar această 
iluzie e totul, e tot ce numim lume282. Faţă de neant, 
Creaţia este un plus falnic de deşertăciune în care fiinţa 
găseste mângâiere într-un fel de măretie mahmură si 

, " 

tară de folos . 

Viata face din fiecare din[tre] noi o zdreantă; anii ne 
, , 

învechesc visurile si mădularele; contactul cu oamenii 
, 

ucide prospeţimea şi râvna283 nătângă după "ideal"; 
dragostea devine un joc sterp şi un obiect de ştiinţă; 
instinctele se năclăiesc; inima o pompă care scârţâie; 
mâhnirile se-nchid în sine din oboseala284 prea mul
telor şi sigurelor verificări; durerea nu mai e curioasă 95 
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de sine şi astfel nu mai fecundează duhul; încheieturile 
nu mai leagă organele osândite la anatomie; totul este 
o alandala j alnică, în care năucirea noastră singură mai 
pare a păstra o urmă de logică şi de cuviinţă, când uni
versuF85 e o zdreanţă, iar speranţa noastră petecul ei 
inefectiv si invizibil. 

, 

Orice om ce crede absolut în ceva este dusmanul de 
moarte al "adevărului" si al "realitătii". 

, , 

, 

Fanatismul - stupiditate286 vibrantă vrăj ită de un 
ridicol Neconditionat. Transformarea unei fete a deve-

, , 

nirii în unică realitate; convertirea unui aspect al duhu-
lui în punct fix de reper; ridicarea "evenimentului" la 
rangul de simbol tară apel - iată mecanismul de siluire 
a diversitătii ce defineste intoleranta oricărei credinte. 

, , J , 

Creştinismul desparte istoria în două, ca şi cum 
înainte287 şi după Isus timpul n-ar fi acelaşi. 9 I1?-0arte 
pe cruce nu poate schimba viaţa288 � şi, �.ai, puţin mgar
.ţ�.�: Pentru un credincios, însă, Isus rămâne Eveni
mentul. - Decât, istoria nu cunoaste nimic în sine. 

, 

- Partizanul unei secte politice trăieşte obsesia majuscu-
lei, întocmai ca orice credincios . Tot răul şi pUţinul 
bine ce-l cunoaştem în timp derivă din viziunea trun
chiată a fanatismului. Prefacerile societăţii - sub pre
textul incalificabilului "progres" - sunt posibile prin 
rezistenta la văzul clar, la existenta contradictorie, prin 

, , 

suprimarea spiritului descriptiv. - Epocile fecunde sunt 
fatale duhului. Căci orice "creatie" se face în dauna înte
legerii şi a nepărtinirii289.� lu� parte la ceva înseam�ă 
a te reduce la un sistem de acte ce exclud pe toate cele-



lalte; a suprima pe vecinul divergent; a recurge la stat 
sau la poliţie, în tot cazul la o uniformă pentru a decide 
în materie de controverse ce au tacut esecul filozofilor; 

, 

a da, în fine, o directie unică suflului. 
, 

De aceea, nu se poate respira decât în epoci sterile -
în epoci în care fiecare ins ia parte cel mult la sine. 

"Infinit" - "suflet" - "univers"29o sunt vorbe ce nu 
ascund nimic, sunt poleieli nobile prin care fugim stă
rile de fapt29 1 .  Ceea ce zace sub vidul slovelor e nepu
tinta noastră de a fi deopotrivă cu lumea si încordarea ce 

, , 

urmează, până ce moartea ne omoară sau ne omorâm. 
Omul este o fiintă înstrăinată: de Dumnezeu, de 

, 

materie si de sine. Vărsându-si vitalitatea în surghiun, 
, , 

el este străinuF92 ca atare, colindând pe un pământ pe 
care-l neagă şi destatându-se cu viciu în propria lui 
exceptie. Leacurile ce le născoceste nu-i fac onoare: cer, 

, , 

fericire, Creator, progres - ce farmacie mediocră! Nega-
ţiile spiritului sunt singurul lui titlu original. Restul e 
o prelungire a instinctelor, izbânzi vulgare ale obiectu
lui. Esenţa omului rezidă în împotrivirea la orice. 

A îndrăgi cenuşa asemenea unei păsări Phoenix ce-ar 
dispreţui învierea . . .  

Nimic, nici măcar plânsul nu poate frânge sau îm
pestriţa durata stătătoare, refractară alchimiei. U nduirile 97 
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monotoniei care constituie viata se nivelează-n moarte, 
, 

tară ca din impuritatea uneia sau alteia sufletul să ex-
tragă un metal mai pur. Ne mişcăm pe un tărâm în 
care lucrurile au · acelaşi preţ, în care neghiobia ţine 
cumpăna universală şi-n care ţinta prefacerilor este 
fumuF93 . - Mai repede elementele toate se vor con
verti în aur, decât substanţa omului în nădăjduire. Căci 
noi nu trăim din sperantă (care e totul si a cărei bine-

, , 

cuvântare n-a atins-o nimeni) , ci din iluzia speranţei. 
O fiinţă complet posedată de speranţă n-ar avea ce mai 
invidia lui Dumnezeu. Dar o astfel de fiinţă e mai greu 
de închipuit decât non-sensul raiului . Acolo unde 
nu e spaimă şi neîmplinire gândul n-are ce căuta. El e 
un copil natural al acestei vieţi ce se devoră pe sine294 
într-un spasm al inutilităţii şi cu pretexte sinistre de 
rost. Nemesis Între vals si abator. 

, 

Tot ce e "profund" derivă din senzatie; mistica Însăsi 
, , 

nu-i decât o exasperare nervoasă. Regiunile inverifi-
cabile si îndepărtate295 le simtim în intensităti paralele 

, , , 

duhului. ,Absolutul" este fructul unei crize, unei va-
canţe a examenului. Există o singură certitudine pe 
care s-o fi dobândit la cântar? Şi o singură plinătate ce 
să nu răsară din fior - furie temperată de vagul ce o 
naste? Luminile si umbrele în care ne destatăm sau ne 

, , 

chinuim sunt suspecte; origina lor nu e nobilă; rezul-
tatul lor nu e închis în nici o formulă limpede şi dura
bilă. Freamătele toate au izvor obscur si nu duc mai 

, 

departe de o măreţie de periferie. Ele mor în lipsa lor 



de definitie, ca tot ce rezultă din trâmbitările sufletului. 
, , 

În artă ca si-n viată, orice fâlfâire sfârseste în vulgaritate. 
" J , 

Şpiritul nu e pur cu adevărat decât în îndoieţi. 

"Blestemul" - cuvânt cum nu se poate mai misterios, 
ce dezvăluie o imensă realitate, ce exprimă totul - şi 
nu explică nimic296. 

Scepticismul - sau nevalabilitatea oricărui reflex . . .  

Problema nu este atât cum cineva poate muri pentru 
ceva, cât cum se poate trăi pentru nimic. Rostul aparenţ 
al omului este să servească, să se istovească ridicol spre 
un scop, să se frământe în josnicia folosului. Totul con
tribuie să-I oprească de la neatârnarea de orice ţintă, 
de la emanciparea din utilitate. Curajul nu consistă în 
a face ceva, ci în a nu face; curajul consistă în refuzul 
de a servi, în voinţa de a nu servi. Sau a accepta lupta 
cu conştiinţă de sinucigaş, iar nu de erou. - Umanitatea 
a tacut până acum destule lucruri în bine şi-n rău ca 
omul să-şi permită a pune un punct cu oboseală şi 
cinism sau, dacă timpul îl converteşte-n virgulă, să se 
străduiască mai departe într-o sforţare, izvorâtă din 
dispret si-ncununat de el. Când ne vom cere cu totii 

, , , 

scuză pentru fiecare act, atunci vom putea vorbi de 
progres tară să roşim. 99 
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Nevoia de mântuire pricinuieşte-n lume tot atât 
rău ca pornirea spre distrugere. Amândouă, cu mij
loace diferite, creează daune identice297• Un om ce-si 

, 

caută mântuire a este tot aşa de puţin îngăduitor ca 

unul ce calcă pe toate298• Căci orice ţel duce la tiranie. 
În numele împărăţiei cerurilor nu s-au făcut mai pu
ţine crime decât în cel al paradisului terestru. A exclude 
ceva - în funcţie de orice - înseamnă a dori suprimarea 
automată a tot ce nu-ti apartine. Fiece existentă poartă 

" , 

în sine un fanatism incurabil; fiece fiinţă e setoasă de 
victime. Ce act nu e implicit un act de intoleranţă? 
Imboldurile noastre de s-ar converti în paşi ar rămâ
nea ceva sub soare necinstit de ei? Si tot ceea ce fac 

, 

ceilalţi şi tot ceea ce facem noi nu este o suferinţă pen
tru îndoielile prin care ar trebui să îmblânzim şi să în

'-nobilăm actele? Viaţa nu-i decât un doliu permanent 
al scepticismului. 

Între o afirmatie si o negatie nu există decât o dife-
" , 

renţă de onorabilitate. Atât logic, cât şi afectiv, ele sunt 
convertibile. 

Cine este capabil de ceva este capabil de orice. Din 
clipa în care-ai făcut un pas în lume, ai aderat vir
tual la toate înfăţişările ei. Faptul de a fi nu ne scuză 
de la nimic şi nimeni nu e scutit de privilegiul acestei 



osânde. Căci banalitatea respiraţiei se mărgineşte cu 
Apocalipsul. 

În fiece zi si-n toate zilele, si în amiezi mai mult 
, , 

ca-n înserări, mă-mpărtăşesc din funeraliile indefinite 
ale luminii, căci sufletul nu pare a mai găsi podoabe 
în afară de ceremonia finală a soarelui, repetată zilnic 
de fastul pe dos al inimii înaintea299 apusului legal30o• 

Singurele clipe ce nu ne înjosesc în faţa noastră sunt 
acelea în care am lichidat obsesia vremii301 şi compli
citatea cu Creatia, si-n care am presimtit nu stiu ce lu-

, , " 

mină mai pură ca neantul şi-acea muzică desprinsă din 
ruina tuturor tăcerilor. 

A percepe timpul: pauză intimă şi delicată a vitalităţii. 

Ceea ce e mai profund în creştinism este revelaţia 
cărnii. Stiinta a înlocuit-o cu materia, si a neutralizat , , , 

astfel o realitate multiplă şi complexă. Materia nu dă 
socoteală de nimic; în ea nu e nici plăcere, nici durere, 
nici păcat, nici puritate. Ştiinţa fi-are nici Ufi raport 
cu esenţa omului, pe care un poem vedic ne-o desco
peră mult mai mult decât toate rezultatele calculului şi 
ale experienţelor. Pentru ceea ce suntem, fi-avem nevoie 1 0 1  
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să "ştim" nimic, n-avem decât să ne adâncim în palpita
ţiile secrete sau vag vizibile ale acestei cărni, în care 
totul se petrece, care suferă toate şi-a cărei exaltare sau 
măcinare ne scoate uneori din lume si ne duce tot-

, 

deauna la fund. Până în cugetele cele mai abstracte se 
insinuează ea şi întreţine Închipuirile noastre deşarte 
sau nobile Într-o zeamă de păcat. Căci ea e hrana de 
seamă a vremelniciei, dacă nu vremelnicia Însăsi. 

, 

Atâta vreme cât prejudecăţile sunt tari ca instinctele, 
a lua parte la zvârcolirea muşuroi ului uman este oare
cum intelesul ultim al fiecărei existente. Dar când ne-

, , 

temeinicia302 lor se dezvăluie ochiului ager şi inimii 
dezlipite de vrajă, lumea devine o Vale a Plictiselii. 
Atunci rămâi spectator năucit în mijlocul goanei gene
rale; cetatea pare o casă a smintelii; interesele si tintele 

, , 

fiecăruia si-ale tuturora, semne ale unei agitatii oarbe, iar 
, , 

chinurile şi frământările lor, banalitate absurdă. Şi -
sub privirea seacă a Urâtului - până şi suspinele crea
turii Îşi pierd sensul in acest ex-univers lacrimal, În 
această Vale dezafectată a Plângerii. 

Cum om prin om nu se poate mântui, cum omul 
este cel mai mare dusman al omului, o formă sau alta 

, 

de dumnezeire303 va rămâne întotdeauna ispita cea mai 
adâncă a îapturii. 



Starea celui scârbit de semeni nu e comparabilă 
decât unei naturi ce şi-ar renega anotimpurile. 

Orice prezenţă - fie ea cât de mare - hrăneşte visul 
unei absenţe echivalente, iar toate [cele] ce sunt conspiră 
la icoana lor pe dos .  Din universul tot extragem ideea 
lipsei304 de orice, pentru a ne despăgubi logic305 de cap
tivitatea în fiintă si de neputinta inimii de a se ne atârna 

, , , 

de sânge. 

De urât nu ne poate vindeca decât un miracopo6. 

Tot ce izvorăste din entuziasm este eroare, iar ce 
, 

nu izvorăste din el e negatie a vietii. 
, " 

Nu că n-am speranţe, dar ele nelegându-se una de 
alta nu pot da culoare vietii si nici îmbina într-un 

, , 

sistem actele ei. Sufletul e un arhipelag de nădăjduiri 
solitare307 şi c [ar] e se contrazic, până ce valurile care 
le-mprejm"uie, cu îndârj irea aceluiaşi scop, sapă insulă 
după insulă, căci speranţele se-nfiripă şi trec, dar dis
perarea e aceeaşi. La temeiul sevei noastre zace negaţia 
ei; iluziile coexistă sau se înlocuiesc unele pe altele de-a 1 03 
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, valma308 sau tară sir. Metodă nu există decât în ele-
1 ' 
t mentul ce le naste si le nimiceste, în marea de nemân-
, J , , 

\gâiere în care ele se scaldă, cu prestigiul309 de-a fi totul, 
�i ele nefiind decât crize3 10 trecătoare3 1 1 , deliruri sau 
l' 

lnevoile de fast ale deznădejdei. 

pe p�ânt nu m�. l�agă �ec�t neE.�!inf� �� a-i�.
tine. Viata-i o preJ·udecată întretinută până si de tris-
J '  " 

teţe. Atât inexplicabil3 1 2  ridică prejudecata la nivelul 
de taină. 

A fi deasupra oricărui adevăr; a fi dincolo de orice 
convingere; în orice durere a te întrezări în afară de 
ea; a face din conştiinţă un exerciţiu paralel propriu
lui tău duh şi a surâde3 13 de departe limitelor lui; a găsi 
întotdeauna un punct de sprijin exterior a tot ce eşti; a 
născoci încontinuu o referintă străină sau ucigasă eului ; , , 

. . .  a împinge3 14 filozofarea până la ultimul cuvânt, 
la ultimul cuvânt al ineficientei si-al ridicol ului. 

, , 

De când am renunţat să mă-ndrept pe mine şi pe 
altii, viata îmi pare un exercitiu în sine, nespus mai su-" , 
portabil decât visul unei prefaceri şi înşelăciunea unui 
"alt" om. Cine mai poate fi robit3 1 5  de fascinaţia unei 
vieţi "noi"? Istoria este o paradă3 16 ce inspiră senzaţii 
inedite pentru acel gură-cască pe care-l ascundem fie-



care în noi. Dar pentru cugetul dezmeticit, în fiece 
loc al spaţiului şi-al timpului este acelaşi sânge, aceeaşi 
fală, acelaşi chin şi-acelaşi haz. Până şi costumele şi 
idealurile se schimbă doar de culoare şi de nume. Un 
psiholog atent ar fi epuizat capitolul om din câteva 
gesturi şi cuvinte ale întâi ului nostru străbun. - Orice 
eveniment ni se pare tară seamăn - şi această iluzie ne 
face să luăm parte la el. Adevărul e că toate lucrurile 
şi toate întâmplările sunt tot aşa de vechi sub soare ca 
soarele însuşi, că fiece suferinţă ce ne pare tară prece
dent - căci altcum n-am putea-o suferi - este doar o 
modalitate a aceleiaşi suferinţe, legată de tot ce este, a 
fost si va fi. Izbânzile si prăbusirile le credem unice -

, " 

căci altcum cum ne-am bucura sau ne-am întrista? 
Pentru a trăi ne trebuie vraja aceasta a unicului, spre 
a umfla cu vis fals fiece moment al timpului, aparent 
fără egal şi-n fond tot aşa de nul ca toate celelalte mo
mente ale timpului. 

Întreg amaruI fiinţării3 17  se evaporă la ideea că ori
când e în putinţa noastră să-I curmăm, că ascundem 
în noi însine imensa libertate a absentei noastre si că 

, " 

ne putem răscumpăra căderea3 18 în dureri sterpe sau 
în banalitate prin genialitatea negativă a sinuciderii. 
De n-am fi în stare să ne închipuim - şi să ne conso
Iăm astfel - prilejul prin care ne-am face seama, actul ' 
infinit al liberării de sine, vieţuirea n-ar avea nici o scă
pare din ea însăşi, iar ocna respiraţiei nici o bănuială 
de văzduh. Dar această idee face din fiecare din[tre] 
noi un stăpân, tară a fi totuşi slugi fiindcă n-o trecem 1 05 



în fapt. Să fie oare că adevăratele sinucideri sunt acelea 
ce nu se consumă? ���Ar:� .

. 
g. x�ţ�"ta "���ură � răului si a-l 

purta totuşi mai d_eparte_ . . .  

După ani de zile de dezmăţ trist, pe nesimţite sau în 
chin, legăturile cu viata s-au destacut319 si te pomenesti 

, , , 

deodată despuiat de toate320 în mijlocul unui prezent 
ce neagă mersul tău şi-al timpului. E viaţa ce nu mai 
are nici un atribut; inima i le-a răpit pe rând, până ce 
amândouă s-au secătuit, victime ale unui dezacord 
prelung şi-obscur. Pe vremea când sângele îngâna im
nul tainic al speranţei, când eroarea era spaima nobilă 
ce învălui a vulgaritatea actelor, când nu ştiai că amaruI 
poate da roade, că el e singurul rod, că tot ce are gust 
sub soare va321 trece-n teascul lui si că din Creatia lipsită 

, , 

de vină322 el va stoarce doar must înveninat - pe atunci 
nu bănuiai323 meleagurile acestea în care buze sterpe 
îngaimă324 adevăruri ucigaşe, cele ce vor fi nu-ţi păreau 
utopie325 a clipelor de faţă şi tot ce este pasul din urmă 
a tot ce-a fost să fie. Pe-atunci mersul a toate 1 uneca 
blând sau cu fală spre necunoscut, pe când acum, înfun
dat într-un popas ce nu-i hăituit nici de curiozitate şi 
nici de ispita vreunui alt văzduh, se-ntoarce împotriva 
lui însusi si-n împietrire îsi suspendă rostul. 

, , , 

Dacă n-am avea exercitiul statornic în îndoieli, dacă 
, 

1 06 nu ne-am educa stăruitor în cultura nobilă a scepticis-



mului, dacă n-am însoti naivitatea fiecărui act de o 
, 

ironie corespunzătoare326 - metehnele naturii327, rân-
jetul hienelor din jur, păcătoşenia făpturii ca atare ar 
starâma zăgazurile sufletului şi furia ne-ar îneca în pro
priul nostru potop. [De] nedreptatea şi prostia între 
graniţele lumii s-au molipsit până şi aştrii; cerul de 
mult nu mai e limită căderii imanente. Tot ce se mai 
poate face e să ne cultivăm în stăpânirea de sine, să ne 
îngrij im o cuviinţă îndurerată şi să purtăm ceva din 
înfătisarea retinută a fostelor tristeti. Un ideal de ele-

, " , 

ganţă-n iad . . .  

Din viată trebuie să facem un sonet - sau să ne 
, 

spânzurăm. 

Acordurile vieţii se compun dintr-un amestec indis
cernabil de vodevil şi parastase E-o comedie cu accent 
funebru; o interminabilă înmormântare în sunet de 
flasnetă; e un sir de lacrimi a căror sare a ucis-o ridi-

, , 

colul; e-un schimb continuu de farsă si de suflet; e o 
, 

melodie ce nu intră în nici o muzică - pe care o cântă 
totuşi toate glasurile. 

Osteneala care răzbate până în fundul creierului şi al 
universului ne pune în faţa prezenţei contradictorii a 
religiozitătii si-a cinismului. E stadiul în care sufletul 

, , 

nu mai umblă după soluţii, în care îşi acceptă lipsa lui 
de solutie; e stadiul irezolvabilului afectiv. 

, 1 07 
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Toate adevărurile - până şi cele smulse din timp 
încep prin lupta cu poliţia şi sfârşesc în poliţie . N-a 
existat până acum nici un act de martiraj c[ar] e să nu 
fi devenit oficial şi nici un eroism c[ar] e să nu fi fost 
îngropat într-o instituţie. Suferinţele toate au fost în 
cele din urmă preluate de stat; viziunile cele mai năs
truşnice pentru care s-a jertfit un sânge absurd s-au 
mucegăit în coduri. Istoria universală este o legalizare 
succesivă de năzbâtii vitale. Paragrafele au înghiţit totul 
afară doar de îndoieli . . .  Acestea au rămas în afară, cu 
cei ce le-au gândit. 

1: 

Moartea este o taină exactă; numai spaimele ce le 
inspiră sunt vagi328. 

Din simţămintele pe care le încercăm sau ne în
cearcă, toate au în grade diferite un obiect cu margini 
si deci o putintă de a se sfârsi, afară numai de tristete 
, " , 

a cărei sferă329 este lumea cu tot ce se poate închipui 
deasupra lumii şi cu nici o putinţă de a se isprăvi cindva 
si undeva. 
, 

Zarva furnicarului uman este sustinută de două lu-
, 

cruri: de soare şi de nădejdea oarbă. Amândouă n-au 
servit niciodată ca obiect de comedie, pe când Dum
nezeu şi celelalte înalte amăgiri au trecut prin nuanţele 
caricaturii şi ale grotescului. Omul şi-a scăpat toate 



principiile vremelniciei lui, cu excepţia celui cosmic şi 
a celui vital. Astfel animalul bolnav a păstrat respectul 
unui fond de sănătate ce îi îngăduie să persevereze în 
cele două iluzii esentiale tară să riste prea mult călcând 

, , 

pe toate celelal te330 • 

Când ai folosit vremea ca să descifrezi tâlcul întâm-
PIărilor si ai văzut inanitatea lucrurilor ce se nasc si 

, , 

mor, şi când ai murit cu fiecare din ele - atunci partea 
ce ai luat-o la desîaşurarea lor, despuiată de vreun rost, 
te aruncă în afară de ele şi ajungi a fi tu însuţi omul din 
afară. Astfel nu mai eşti înlăuntrul nici unui eveniment, 
în sfera si în capcana nici unei "istorii" . Fascinatia 

, , 

întatisărilor timpului se subtiază până la disparitie; sufle-
, , , ) 

tul nu mai coincide decât cu sine si, nemaiasimilând 
, 

lumea, şi-a pierdut obiectul. Izbânda este a îndoielii 
ca atare, a îndoielii de orice. Nemai purtând în spate 1 

Povara nici unei erori, sfârsesti331 în332 omul nici unei 
, , 

convingeri. Minciunile îşi pierd gustul, nu te mai des-
fată, iar �!!!l-p��!e înf!�_�!_ pe �?a�tea .minciunii. 

În zarva generală, numai cel înfrânt - prin virtutea 
filozofică a decepţiei - este capabil de obiectivitate333• 
Orice izbândă Înseamnă înfumurare, semetie si frân-

, , 

gere totală a oriwntului intelectual. Cui nimic nu-i reu-
şeşte334, cunoaşterea [îi] apare ca singura răsplată a 
esecului. Firea i-a fost interzisă; dar a recâstigat-o În 

, , 

duh. Orice neizbândă este o trezire din inconstienta 
, , 1 09 



vietii, este o revelatie a unei situatii si nu o situatie creată , , , , , 
de un sentiment. Acesta-i sensul obiectivitătii: neputinta 

, , 

de a ne mai lua parte nouă însine, si decide a falsifica , , 
realitatea. Suntem nepărtinitori cu toate, fiindcă nu mai 
avem parte de nimic. Vedem toate în faţă cu ochi ce 
nu mai sunt ai nostri . , 

Sunt după-amiezi ce au ceva din tristeţea unui omor 
nereuşit - şi-n care inima pare a-şi fi zăvorât intrările, 
ca sângele să nu-i mai pă teze visurile335 • 

Acele clipe în care vitalitatea şi-a spus ultimul cu
vânt, în care nu ne mai articulăm în fiintă fiindcă nu 

, 

mai avem prin ce să ne legăm de ea, când şi fulgul pare 
un simbol material şi-un semn strivitor de existenţă, 
când totul tace în noi şi împrejurul nostru, şi nici o 
pornire văzută sau ascunsă nu mai e în stare să scor
nească ritmul ce îmbină rapturile în făptură, când creaţia 
e mută şi tâmpă ca o vrăj itoare ce nu mai speră-n vrăji 
si-i uluită de întelesul vădit si vid al lucrurilor - acele 
, , , 

clipe în care336 ne-am converti pe loc la orice-i nega
ţie a naşterii şi-n care gândul spulberă toate credinţele 
ce-ndreptăţesc suflarea şi toate simbolurile ce tărăgă
nesc337 mormântul sau prelungesc mintea. 

Plictiseala nu ne mai dezvăluie atât existenţa, cât lipsa 
1 1 0 de taină a existenţei. Aceasta nu poate fi decât ceea ce 



este; ea n-are ce ascunde; e existenţă - şi nimic mai mult. 
Plictiseala este pozitivismul unui suflet poetic; o insa
tisfactie între aparente echivalente. 

, , 

Din338 a dispune de resursele sinuciderii şi din a 
nu le pune în valoare, omul este un ratat. 

Sinuciderea este fântâna ferecată pe care geme setea 
noastră. 

Ne naştem spre a ne lega de lucruri şi idei; trăim 
spre a ne despărţi de unele şi altele. 

Viaţa este moartea zilnică a Convingerii. 





1 Var. :  în afara Lumii. 
2 Var. :  năvala. 

Note 

3 Precedat de toate, eliminat de autor. 
4 Precedat de doar, suprimat de autor. 
5 Var.: Lucidităţii. 
6 Var. :  tavanuL. 
7 În manuscris ,,freamătul frunzelor" apare tăiat cu creionul; 

un ,, ?" intercalat. 
8 Precedat de Caut. 
9 Urmează: Nici unuL nu ia formă, propoziţie suprimată de 

autor. 
1 0 Var. :  existenţei. 
I l  Var. : Decât forma supremă de frică în faţa fericirii. Iniţial, 

fraza începe altfel: S-ar putea ca sinuciderea să nu fie decât 
forma pe care scăparea pe care-o-ntrevedem [ . . . ] ,  Însă auto
rul a suprimat acest început. 

12 Precedat de cu greu. 
13 Urmează propoziţia: Atât Napoleon cât fi Vlad ÎnecatuL au 

avut dreptate, suprimată de autor. 
14 Paragraful începe cu propoziţia: Menirea omenirii este să se 

mistuie într-un dor absurd, la care autorul a renunţat. 
15 Var. : caLme. 
1 6 Var. : simpLifică. 
1 7  Var. :  neajunsuriLe. 
1 8 Urmat de departe de semeni, suprimat de autor. 
19 Var. : universuLui. 1 1 3 



1 14 

20 Fragment scris cu creionul. 
2 1 Var. : răscruce. 
22 Var. : cărări. 
23 Var. : propria cenulă. 
24 Var. : îngrozitor. 
25 Var. : sentimentul. 
26 Var. : îngrijirii. 
27 Urmează: preschimbate. 
28 Precedat de toate. 
29 Var.: nu e decât. 
30 Var. : omului. 
3 1 Var.: a ne măguli. 
32 Var. :  de muncă. 
33 Urmat de: ca şi inşii, versiune suprimată de autor. 
34 Urmează începutul de frază: După ce-am depus armele, ne 

rămâne încă tăria de a îndura pasiv, suprimat de autor. 
35 Var. : refrenul: totul este pentru ultima dată. 
36 Urmat de: o fântână ce rezistă a deveni pârâu. 
37 Var. : până la ultima flrâmă. 
38 Precedat de: fiecărei intuiţii sau experienţe. 
39 În manuscris, toţi semenii este precedat de prepoziţia pe. 

Mi-am permis să-I suprim pentru a păstra acurateţea textului. 
40 În manuscris, fie cumva este precedat de nu, care nu se jus

tifică în română, deşi sensul rămâne neschimbat. Se poate 
considera că este vorba de un calc lingvistic, Cioran intro
ducând aici un "ne explttij". 

4 1 Var. : desfăşoară. 
42 Var. : stătute. 
43 Var. : mortală. 
44 Variante: 1 0  Urâtulşi chinul pe care sujletul l-a-ntins asupra 

lumii întrec lumina şi căldura pe care soarele le-a răspândit 
în spaţiu; 20 Soarele n-a răspândit mai multă căldură şi lu
mină în spaţiu decât sujletul [ . . .  ] . 

45 Precedat de: mai clar şi. 
46 Precedat de : supus lor, el [ . . .  ] ; urmat de: şi imobilitatea. 



47 La aceste născociri ridicole, incipit suprimat de autor. 
48 Var.: cunoaşterea esenţiaLă. 
49 Var. : un om trăiefte. 
50 Var. : sale; urmat de: fi mai cu seamă în momentele în care 

se gândefte la el, suprimat de autor. 
5 1 Var.: sale. 
52 Urmat de: fi ispăfire. 
53 Var.: ne aprindelprefoce în cenuşă. 
54 Var. : în toate clipele. 
55 Urmat de ji hrana. 
56 Precedat de atunci. 
57 Urmat de cum ai înLătura. 
58 Var.: anii. 
59 Libertăţile duhului: [ . . .  ] ,  incipit suprimat de autor. 
60 Var.: Vom cunodfte vreodată punctul de echilibru în care 

pacea sângelui e singura ei nostalgie [?] . 
6 1  Var.: Fiece aparenţă corespunde unei dorinţe, fiece cuget, o 

aparenţă mai puţin [ . . . ] .  
62 Var. : să intre în. 
63 Var. : a evita. 
64 Var.: elanul. 
65 În manuscris, ji de a nu fti ce face. 
66 Var. : turbură. 
67 Var. : ca un nu ştiu ce trist de a fi. 
68 În manuscris, răsuflat. 
69 Var.: doliul tuturor pronumelor. 
70 Var. : fiindcă a se ivi vreodată nu pot spera. 
7 1 Var. :  astrului. 
72 Var. : pe care durerea noastră îl orbejte / fi el este orbit de 

durerea noastră. 
73 În două versiuni abandonate de autor, apare varianta des

compunere, reluată în propoziţia următoare. 
74 Variante: Urmele vieţii nu pot fi găsite decât prin semne de 

descompunere; Descompunerea e semnul că viaţa a trecut [ . . . ] .  
75 Var. : Când voi fi găsit mii de definiţii morţii. 1 1 5 



76 Var.: tainică. 
77 Var. : părăsit până li de diavol. 
78 Precedat de toate. 
79 Var. : a suprima. 
80 Var.: lege. 
8 1 Var. : a nu avea îndoieli despre ce vrem săfacem. 
82 Urmat de noastre. 
83 Precedat de: Atâta vreme cât omul va continua a crede în 

virtutea li necesitatea gestului, incipit suprimat de autor. 
84 Urmat de: posibile. 
85 Dragostea e-mprejmuită de tot ce nu intră în ea, versiune 

abandonată de autor. 
86 Urmează aforismul : Plictiseala, împiedicând sentimentele să 

se înrădăcineze, ne face disponibili pentru orice, în afară de 
ceea ce suntem. Ulterior autorul a eliminat acest fragment. 

87 Var.: cea mai mare. 
88 Var.: poate fi posibilitate de. 
89 Variante: Storcând simţurile şi simţirea de ultimul lor miez 

[ . . . ] / Aşa a ajuns el să stoarcă simţurile li simţirea de ulti
mul lor miez. 

90 Var.: suspendă universul. 
9 1 Var. : obstacole. 
92 Var.: îli pierdea orice obiect. 
93 Urmat de: cerească. 
94 Precedat de: clipele li. 
95 Var. : istoriei. 
96 Var. : tragic şi ridicol. 
97 Var. : agonia. 
98 Urmat de: generală. 
99 Var.: fără alt folos decât acel de-a mări. 

1 00 Var.: se ucide. 
� 1 0 1 Precedat de: adevărat. <:) � 1 02 Var. : Jrăgezimea. 

1 03 Var. : măsura farmecului / natura oricărui farmec fiind defi-

1 1 6 nită de. 



104 Var. : a ne educa în victime. 
1 05 Var. : În orice femeie n-am văzut nicicând altceva decât 

îngerul păzitor al propriei mele [ . . . ] .  
1 06 Var. : aLături de ea îmi bocesc. 
1 07 Urmat de: la care se adapă toate iluziile, versiune aban-

donată de autor. 
1 08 Var. : frică. 
1 09 Var. : observat. 
1 1 0 Var. : E cea mai profundă observaţie. 
1 1 1  Var. : posibilitatea / tendinţa sigură. 
1 1 2 Var.: exist. 
1 13 Var. : opri. 
1 1 4 În manuscris : pe-ndată. 
1 1 5 Var. :  umane. 
1 16 Var. : transformând. 
1 1 7 Var.: cu toate astea. 
1 1 8 Var. : grav / zdrobi [ . . .  ] .  
1 1 9 Urmat de înjine, ulterior suprimat de autor. 
1 20 Var. : logică ji normaLă. 
1 2 1 Urmează fraza, ulterior suprimată de autor: Realitatea nu 

poate să fie, neantul numai o imaginează / visează, dat fiind 
că visul e singura formă de mitologie. 

1 22 Concluzia la care ajungi [ . . . ] ,  incipit suprimat de autor. 
1 23 Var.: ar face din noi înjine [ . . . ] .  
1 24 Var.: în mod extraordinar. 
1 25 Precedat de singura, ulterior suprimat de autor. 
1 26 Var.: de-asupra. 
1 27 Var. : dinamică. 
1 28 Var.: în care refuzul nostru. 
1 29 Incipit suprimat: Astfel, tot ce este merge spre distrugere. 
1 30 Var.: ce ştim ji ce suntem. 
1 3 1 Sintaxă neobişnuită, improprie expresiei îngrijite pe care 

Cioran o practici de obicei. După "Uneori îmi pare a fi cel 
mai mare erou . . .  " ar fi fost de aşteptat ca autorul să con
tinue prin "acela care . . .  " etc. Fraza devine Însă un anacolut 1 1 7 
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prin modul în care este dezvoltată. Ar trebui semnalată 
aici o construcţie evident împrumutată din franceză: "din 
a fi luat hotărârea", improprie limbii române. 

1 32 Var. : la rangul de funcţie metafizică. 
1 33 Var. : Timpul este monoton fi absurd ca un refren ireversibil. 
1 34 Var.: Injustiţia. 
1 35 Var. : ar plămădi materia-n otravă. 
1 36 Var. : creaţi. 
1 37 Var. : dărâmate. 
1 38 Var.: mâhnirea. 
1 39 Var. : adevărată. 
1 40 Var. : imposibilităţii organice a. 
1 4 1 Var. : trăim. 
142 Var. : prăbufi. 
1 43 Var. : necondiţionată. 
1 44 Var. : nimici. 
145 Var.: funcţiunile. 
146 Var. : cuprinsul. 
1 47 Var.: supravieţuiefte. 
1 48 Var. : Fiecare lucru pare spânzurat în nimicul unanim până ce 

cade în el în finalitatea ultimă a gravitaţiei. Şi fiecare fiinţă 
ce este agăţată prin instinct sau prin dorinţă de aparenţa 
existenţei, ea e întocmai ca o păpUfă de un fir, până ce [ . . . ] .  

1 49 Var.: decadenţă. 
1 50 Var. : speră. 
1 5 1 Urmat de: mituri / legende, suprimat de autor. 
1 52 Urmat de: de suflet, suprimat de autor. 
1 53 Var. : otrăvit. 
1 54 Urmat de: cu toţii, suprimat de autor. 
1 55 Var.: În lume am învăţat că nimic nu-i de focut în lume, că 

singura activitate ar fi plânsul. 
1 56 Urmat de: noastre, suprimat de autor. 
1 57 Var.: Nimeni, absolut nimeni n-ar putea trăi cu un suflet pur. 
1 58 Concluzia, incipit suprimat de autor. 
1 59 Cuvânt şters de autor, indescifrabil. 



1 60 Urmat de: a luminii, variantă suprimată de autor. 
1 61 Var. : de-a mai înfiripa un nume. 
1 62 Var.: expresiei; în manuscris, graiului este adăugat cu creionul. 
1 63 Var. : trivialitatea. 
1 64 Urmat de: şi de neştiinţa. 
1 65 Var. : Toate creştinismele nu vor opri sufletul de la ispita pier-

zării ce [ . . . ] .  
1 66 Var. : în părăsirea extatică a acelei întrevederi. 
1 67 Var. : golul. 
1 68 Var. : crima. 
1 69 Var. : apăsa sufletul. 
1 70 Var. : trăieşte. 
1 7 1 Calc după fr. fuir qqn / qqch. 
1 72 Var. : Sfârfitul istoriei ar fi singura lui [ . . .  ] .  
1 73 Var. : Credinţa în clipe e temeiul. 
1 74 Precedat de: acceptabil sau. 
1 75 Var. : funebru al timpului. 
1 76 Var. : intraţi. 
1 77 Var.: un zâmbet. 
1 78 Var. : cuprinde. 
1 79 Var.: Nu cunosc o negaţie mai mare a progresului decât suspinul. 
1 80 Var. : ce pare a se termina. 
1 81 Var. : inoculat. 
1 82 Var. : chemarea. 
1 83 Var. : independenţa. 
1 84 Urmat de: complice, ulterior suprimat de autor. 
1 85 Var. : minţii. 
1 86 Urmat de: întinată. 
1 87 Urmat de: mistuitor. 
1 88 Urmat de: de sub pământ. 
1 89 Var. : imediate. 
1 90 Fragmentul începe cu: O prăpastie totală separă felul de-a 

reacţiona în faţa vieţii, propoziţie suprimată de autor. 
1 9 1 Var. : esenţa faptului de fa fiinţa]. 
1 92 Var. : paradox. 1 1 9 
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1 93 Var.: pură. 
194 Var.: adâncă. Josnicia măcar e profondă, alt incipit suprimat 

de autor. 
1 95 Var.: întreaga fire. 
1 96 Urmat de: pe unii de alţii. 
1 97 Precedat de: artificial fi. 
1 98 Precedat de: rostogolirii fi-al. 
1 99 Var. : prototipul absolut al destinului nostru rânced, purificat . . .  

200 Var.: menirea. 
20 1 Urmat de: fi absenţele eterne ale. 
202 Precedat de: fostele. 
203 Var. : soarele ar dispărea, dar speranţa nu. 
204 Urmat de: lumea. 
205 Var.: ca atare. 
206 Precedat de: Descrefterea fi. 
207 Var. : trăiesc !i mor fără credinţă. 
208 Var. : alţii. 
209 Var. : numai aşa găseşte. 
2 1 0 Urmat de: de lume. 
2 1 1 Frază adăugată în josul paginii. 
2 1 2 Lacrimile ce sunt [ . . . ] ,  incipit suprimat de autor. Acest 

paragraf este precedat de un alt incipit: Din cele ce sunt, 
precum şi de un alt fragment abandonat: Cum omul a pus 
în ideea incoruptibilului divin tot ce n-a găsit în sine, rezultă 
că el însuşi nu-i decât corupţie. Într-adevăr, spectacolul pe 
care-l oferă [ . . . ] .  

2 1 3 Var. : e scutită de. 
214 Var. : rămânem singuri cu remuşcări târzii. 
2 1 5 Var. : creaţiei. 
2 1 6 Var.: ameninţare. 
2 1 7 Precedat de: faţă de tot ce suntem fi. 
21 8 Incipituri abandonate: În orice ideal / Există. 
2 1 9 Var. : toate răzvrătirile. 
220 Var. : a rămâne încremenit sub suflul / de suflarea. 
22 1 Var.: natura. 



222 Var.: aruncă. 
223 Urmat de: tot. 
224 Var.: fi fie că suntem aruncaţi la în cOful Creaţiei, fie că 

purtăm cunună. 
225 Var. :  mândrie. 
226 Var. : potrivit. 
227 Precedat de: ce se întind. 
228 Cuvânt şters, indescifrabil, între nici şi un. 
229 Var.: nepăsare. 
230 Urmat de: fi alte inimi. 
23 1 Var. : ce nu se poate consola de a nu fi găsit / nemângâiat de 

a nu fi găsit alt loc / sălaf decât viaţa. 
232 În original, poetic, probabil un lapsus calami. 
233 Urmat de: suprema obsesie. 
234 Urmat de: ia proporţii. 
235 Var. : ce respectă anumite convenţii. 
236 Var. : a cugetării fi a. 
237 Var. :  împărtăfirea di{n}. 
238 Var. : faca/. 
239 Var.: dincolo de el. 
240 Precedat de: aşteptându-ne. 
24 1 Var. : îmbibă. 
242 Var. : afară doar de neexistent [ . . .  ] . 
243 Var. : actuală / în singura actualitate vreodată observată fi 

simţită. 
244 Var.: în durere. 
245 Var.: {î}nseamnă. 
246 Var.: a-ţi petrece. 
247 Var. : gura. 
248 Lihodit, de la a lihodi, "a omorî prin foame", (Al. Cioră

nescu, Dicţionarul etimologic al limbii române, Bucureşti, 
Ed. Saeculum 1.0., 2005, s. v. "lihod") . 

249 Var. : în zeama mădularelor destulă. 
250 Var. : a cere inimii. 
25 1 Urmat de: îndurerate, suprimat de autor. 1 2 1  
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252 Var. : durere{a}. 
253 Var. : rezulte. 
254 Urmat de: un refoz. 
255 Var. : de opera a ceea ce numim viaţă. 
256 Urmat de: cetăţean reformator. 
257 De la f' 89 (p. 87 în paginaţia Bibliotecii Doucet) , textul 

este reluat şi continuat la r 9 1  (p. 88), unitatea lui fiind 
verificată prin motivul "nepărtinirii" . Fragmentul următor 
este intercalat. 

258 Urmat de: fi curios, ulterior suprimat de autor. 
259 Var. : infinit. 
260 În manuscris, toate lacrimile. 
26 1 În manuscris, urmat de prepoziţia de. Probabil un calc 

după fr. rever de. 
262 Var. : fiinţă. 
263 Var. : fiinţe. 
264 Variantă abandonată de autor: Naţiunea este o stare colec-

tivă de păcat, multiplicarea în planul ordinei a [ . . .  ] .  
265 Var. : sfârfi. 
266 Var. : o izbândă printr-o cruzime de care nu ne dăm seama. 
267 Var.: dezbracă. 
268 Var. : n-au decât un rost. 
269 Urmat de: proiecta în feţele lumii nici culoare, nici [ . . . ] .  
270 Urmat de: el însUfi; precedat de: Este materia ca atare. 
27 1 Var. : vidul /golul. 
272 Var.: împreună alcătuiesc temeiul [ . . .  ] . 
273 Var.: ne-am gândi. 
274 Var.: Tot ce nu e nemângăiată viziune a răului e utopie. 
275 Var. : imboldul ce menţine. 
276 Var. : mintea omulu{i} a putut să [ . . . ] .  
277 Urmat de: fi asemănarea. 
278 Urmat de: fi a gândirii. 
279 Urmat de: nostalgia fi. 
280 Var.: Amândouă exprimă falimentul creaturii. 
281  Var.: Izbânzile fi imnurile ei sunt o zădărnicie în la major. 



282 Var. :  lumea însăfi. 
283 Var. : aspiraţia. 
284 Var. : siguranţa. 
285 Var. : - universul nostru este-o zdreanţă, iar speranţa 

noastră peticul ei invizibil. 
286 Var. : este prostia. 
287 Urmat de: de Isus ar fi fost un alt timp fi după el [ . . . ] . 
288 Var. : natura. 
289 Var.: complexităţii. 
290 Urmat de: - "dragoste", suprimat de autor. 
291 Var. : ficţiunea. 
292 Var. : Omul este marele străin. 
293 Var.: tot ce este / prefocerile nu schimbă nimic / singura. 
294 Var. : ce nu poate li nici măcar nu vrea să atingă [ . . . ] .  
295 Urmat de: la care tindem. 
296 Fragment urmat de un incipit abandonat: Am fost aforisit / 

A fi afUrisit să te întrebi, fi din întrebare să-ţi faci osândă. 
297 În manuscris apare diferite. Este vorba, evident, de o scă-

pare a autorului. 
298 Urmat de: flră nici un ţel. 
299 Urmat de: cronologiei nepăsătoare a naturii. 
300 Var. : nepăsător. 
30 1 Var. : vieţii. 
302 Var.: golul. 
303 Var. : religia. 
304 Var. : absenţei. 
305 Var.: ca singură mângâiere îndreptăţită logic, precedată de: 

prin negaţie. 
306 Var.: Cum urâtul este răul prin excelenţă al existenţei în 

lume, leacul lui nu poate fi decât supranatural [ . . . ] . 
307 Var. : împrejmuit din toate părţile de siguranţa monotonă li 

irefotabilă a unei mări de nemângâiere ce-nghite [ . . .  ] .  
308 Precedat de: sunt flră de metodă. 
309 Var. : aparenţa. 
3 1 0 Var. : scuzabile îmbolnăviri. 1 23 
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3 1 1 Var. : de o clipă. 
3 1 2 Var. : neînţeles. 
3 1 3 Precedat de: a privi sau. 
3 14 Precedat de: . . .  şi a nu-ţi pierde suflul în [ . . . ] .  
3 1 5 Var. : crede în. 
3 1 6 Urmat de: ridicolă. 
3 1 7  Var. :  acestei vireţi}; urmat de: noastre. 
3 1 8 Var. : mediocritatea. 
3 19 Urmat de: pe rând. 
320 Precedat de: în mijlocul vieţii / lucrurilor mai departe. 
321 Urmat de: fi îngenuncheat. 
322 Var.: nevinovăţia. 
323 Urmat de: că te vei afla cândva [pe}. 
324 Var. : surâd. 
325 Var.: pe atunci viitorul nu-ţi părea o utopie. 
326 Var. : echivalentă. 
327 Urmat de: şi ale oamenilor. 
328 Var.: Viaţa înşiruie spaime inexacte şi remUfcări vagi spre 

un punct precis: moartea. 
329 Var. : ce se închide în sfera ei. 
330 Var. : {să} calce peste toate iluziile afară de cele două esenţiale. 
33 1 Var. : ajungi. 
332 Calc după fr. finir en; în româneşte s-ar spune "sfârşeşti 

prin a deveni omuL . .  ", soluţie, stilistic vorbind, destul de 
greoaie. 

333 Var.: e obiectiv. 
334 Urmat de: îi rămâne, suprimat de autor. 
335 Incipit de paragraf: şi sunt înserări, abandonat de autor. 
336 Urmat de: speriaţi / mâhni rea devine spaimă. 
337 Var.: ascund. 
338 Precedat de: Omul este singurul animal ce [ . . . ] ,  incipit aban

donat de autor. 
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